母亲是一个称谓，也是一个念想；是一辈子最暖心的记忆，也是人生开始的地方。
母亲已经七十多岁了，自从在外上学起到后来外出工作再到为人妇为人母，很少有长的时间来陪伴她，最多电话中跟她唠唠嗑，问问她的近况，听听她的各种小牢骚。即使现在一年也只回去几天看望一下，她也从无怨言，总是怀着期盼，藏着各种我爱吃的东西，等待着我的归来。
很小的时候总是听母亲讲她的故事，她的不幸，她的不满，听了太多遍后很是烦扰，但也没有打断过她，反驳过她，现在看来从小就是一个很心软的人了。到后来有了弟弟，这个听诉的事儿便转到他那儿去了，我便也长大了。而如今，这个活儿还是回到了我这，母亲诉她现在的苦和闷，说着东家长西家短，倾听时心境已不再如年少时那般烦躁，偶尔开导一下，偶尔玩笑一两句，每次电话总是很愉悦，这大约就是母亲与家的感觉了。
母亲两岁时便没了妈妈，她的妈妈，我的外婆，是因病去世的，具体的病因及症状母亲自己也说不清楚，七岁时又失去了父亲，所以她是个孤儿吧，我想。小时候听过无数遍的她的故事，却从来没有去想过她是怎样长大的，只有一个个她能记得清楚的悲惨情节不断被重复播放。说七八岁时，去山上被一窝马蜂蜇晕过去，一直到第二天醒来自己回了家，当然也不会有人问去了哪，吃了饭没有；每天天不亮就从山里出发走去嫁到山外的姐姐家，有一天被小桥下一头牛的动静吓到了，以为是豺狼鬼怪之类，平时三个小时的路程生生一小时不到就跑完了，到姐姐家时天还是没亮，可半天都说不出话来......这样的片段很多，那时候没有用心去记过，但也留下了深刻印象，到如今才会去思考，我的母亲，居然也长大成人了！
一直地，母亲很崇拜感激毛主席，以前心里笑话过她的那种近乎迷信的膜拜，随着年龄经历的增加，就会慢慢体会她的感情，在她的童年又哪敢妄想能有一天可以吃饱饭，穿暖衣，住不透风不漏雨的房，更不用说现在远不止温饱了。
母亲说她这一辈子只上了一天学，然后被她爸爸强制在家干活，即使不要学费也不让她再去上课了，说女孩子都是别人家的，在家干活才是正事。但很难相信母亲算数非常准确快速，她说是我父亲教过她。当年家里开了个杂货店，母亲要去外面代销点进货，要在家卖货，那时的价格都是几毛几，农村的邻居们买东西也是要个几两几两的，即使这样母亲计价一直快速而准确，直到现在我都觉得很神奇。也因为她没有上学，不识字，所以对于她的子女，她总是让我们多读书多认字。相对于其他穷人家的孩子来说，我从来没有被要求自己做早餐再去上学的经历，上学这件事在母亲眼里一直是很神圣的， 她愿意看我们每天都睡好吃饱然后去学校，即使那时每天早上我需要她来叫起床很多很多遍，也没招惹她生气。
吃饱穿暖上学，这是母亲一直为我们坚持着的付出，其他方面自然是不大在意的了，几年前还会为自己的悲催家境及母亲的疏忽而耿耿于怀，到如今也已释怀。当跟小伙伴说起童年少年，我一直觉得很是压抑，第一因为家境太清贫，另外也会怪罪母亲给予的关怀不够，特别是母亲对女儿的那种。我发育得很早，五六年级身高身体就全长完了，而直到去外地上学跟寝室的姐妹们说起才知道应该穿胸罩的内衣了，前面几年每到夏天我都过得惶恐不安，一直含胸勾背。寝室的妹妹说是妈妈告诉她什么时候应该穿胸罩，并准备好几个在家，我想当时的我是极委屈的，妈妈跟妈妈差别怎么那么大。
上小学一年级前我总是肚子疼，而且很严重，可在我的父母眼里小孩肚子疼好像很正常。那个夏天，肚子太疼了，没有跟母亲去田里插秧，等母亲从田里回来，我应该是晕过去了，只记得在那个凉竹椅上翻滚扑腾的片段，饶是如此，母亲也没带去看医生，只从卫生所买了两瓶藿香正气水让我喝，五六岁的小孩怎么能接受那么辛辣的味道啊，我想那时的我也是极委屈吧，肚子痛晕过两次，但我至今也没弄清楚原因。现在想来，我能长大成人也是不容易的吧。
今天的我已经不再埋怨抱怨生活的不公，比较谁的妈妈更爱谁。这种比较本身就是不公平，不理智的。我的母亲又何尝不是倾尽她的所有给她的孩子？又何尝不是尽了她最大的努力为孩子们铺路？能力有限，眼界有限，这能是她的错吗？
母亲一辈子没有穿过胸罩，在她眼里，世世代代如此，生养后都是下垂干瘪的乳房，一切正常; 肚子痛在她眼里真的是小孩子小毛病，会给我喝正气水，还没让我去干农活，这是她表达关心和爱的方式，因为她从未得到过母爱啊，估计她小时候生病时也是要干活的，不一定有饭吃，更不会有藿香正气水了。有时候我相信这句话，得到过什么样的才能付出什么样的。 我想我的母亲付出的远远超过了她得到的，这就足够了，足够作为子女的我们真正地去感激与感恩。
转眼，我也是两孩子的妈了，我很少跟她们说起童年少年，或许是想起当时母亲的唠叨让我不耐烦？或许觉得她们根本无法理解那时的环境和生活？或许觉得太穷困有些羞耻感？或许吧。。。。。。
现在当母亲也不是一件容易的事。我的母亲当年为了让一家人吃饱穿暖，一直都是日未出而耕，日已落人未归，冬日农闲在家就是纳鞋底做鞋，衣裤缝缝补补又一年;我孩子的母亲，我，已经不需要做这些，而是要考虑如何可以让她们能长得更高点，学跳芭蕾好还是中国舞好，要陪练琴，要给她们班上的同学准备生日礼物，要给她们办生日party， 要考虑如何让她们更自信，有展示自己的才能与欲望......
我也一直在竭尽所能给予她们最好的，但有时女儿还是会不经意地说起，别的妈妈给买了什么，做了什么让孩子很高兴的事。或许这些时候她也是有着如我当年般的委屈吧，我一边努力地学习当一个好母亲，也一边教会她们不要拿父母做比较，对父母只要心存感激与感恩就好。
母亲去年摔两跤，本就虚弱的身体更是不如从前了，一想起，总是心酸害怕，一股无力感，只能再多打几次电话，多给她些零花钱，多寄点东西给她。
我，作为母亲这一角色，也是任重而道远的吧。
