2025年的门槛，是伴着塬上第一场薄霜跨过的，或许，这将是我的期待。五十岁的刻度，就这样静静地立在人生的山腰。回首向来径，苍苍横着的，是那些与书卷、与乡土、与警徽、也与一个共同奔赴的约定交织的岁月。
案头，我自撰的一首小诗墨迹初干：
五十初度
半生行迹付沟梁，灯火平安即典章。
闲来偶向书山去，字里风雷润土香。
这“风雷”，是时代巨轮行进中，那些与普通人筋骨相连的震颤。
2022年1月1日施行的《法律援助法》，像一道温暖的穿堂风，吹进了我们派出所的调解室，也吹进了妻子驻村的那片山坳。为一位被拖欠工钱的农民工兄弟申请法援时，他眼里闪动的光，让我想起电话里妻子说起的情景——她所在的硝河乡，一位养殖户在法援帮助下拿到了理赔款，那双粗糙的手攥着文书微微发抖的样子。这光，这颤抖，又让我想起自己笔下《南沟逐梦》里，父亲那辈人面对天旱地瘠时，依然倔强刨挖的身影。“渡河”的艰辛代代不同，但彼岸的希冀，何其相似。政策与法治，正是今日摆渡的舟楫。而我们的工作，就是确保这舟楫，能稳稳地靠到每一位需要它的乡亲脚边。
春深了，政策的根须扎进泥土，生长出新的故事。
那是一个午后，镇党委书记把我叫去，指着一摞新印制的宣传册说：“老杨，二轮延包今年是硬任务，咱们派出所得跟镇政府一起，把政策和安心送到每户人手里。”我翻开册子，那一条条关于承包权再延三十年的规定，仿佛是给土地吃了一颗“定心丸”。这让我立刻想到妻子，她在硝河乡的第三个年头，核心工作之一也正是这个。夜里视频，她嗓子有些沙哑，说刚开完村民小组会回来，“老乡们最关心的就是‘长久’二字，咱得把政策掰开揉碎，讲进他们心坎里。”屏幕那头的她，背后是简陋的宿舍墙壁，映着台灯昏黄的光，眼神却清亮坚定。她那里推广的“联农带农”模式，与我们彭阳的红梅杏产业异曲同工：过去是各家各户“提篮小卖”，如今在村党支部引领下，结成“协会+合作社+农户”的筋骨。她动员党员当“领头羊”、做纽带，尝试把硝河的蔬菜产业做出品牌。这土地里长出的，不再是零散的收成，而是连成片的盼头。我在“红梅杏文学社”的公众号里写下两地见闻的呼应，又一首拙句涌出：
塬上春
政策风来绿蔓发，铁牛犁破陇头霞。
莫言乡土无新事，灯火球场笑语哗。
这乡土的新事里，总也绕不开一些旧的心结。
初夏，我参与调解了一起纠缠多年的邻里纠纷。两户人家，为一道田埂的归属，从父辈争到儿孙。根子，就在于对承包地的边界心里没底。这次，我们联合多部门，把调解桌搬到了地头。日头下，图纸铺开，界址一点点厘清。我解释时，忽然想起妻子在电话里分享的“心得”：“处理这类事，光讲法条不行，得把‘情’‘理’‘法’拧成一股绳，还得让他们看到‘合’的好处。”于是我说：“老哥，你看，这地国家说了还要让你家种三十年，是传家的饭碗。为这几寸边角，伤了和气，耽误了合作社统一铺滴灌带，哪头划算？”汗水滴在图纸上，一方先松了口：“杨警官，我不是冲人，是怕地少了，心里慌。”另一方也接了茬：“其实，当年你爹还帮我家收过麦哩……”那一瞬，夕阳把他们的身影拉长，又交叠在一起。“我知道既渡的我将异于未渡的我”，他们渡过了猜忌的河；而我们基层工作者，何尝不也渡过了一重对“治理”二字的理解——它不仅是处罚，更是这般春风化雨般的厘清、疏通与重建。
这份重建，也同样发生在我的家门之内。
儿子大学毕业了，这孩子，大学读的是文学，笔下常带风云，谁知省考“上岸”，选择的却是与我一样的藏蓝。他去了最繁忙的城区派出所，在日夜不休的警情里，淬炼他的刑警梦想。我们父子间的“茶炉夜话”，内容从“李白杜甫”变成了“法条案例”。他跟我讨论新修订的《治安管理处罚法》，说里面关于“规范和加强调解”的条款，让他们在处理那些剪不断理还乱的民间纠纷时，更有底气也更有章可循。他还说起，新法对“遛狗不拴绳”“高空抛物”等百姓深恶痛绝的行为亮出了牙齿。但最让我动容的，是他处理完一个家庭纠纷后，在电话里略显疲惫却欣慰的声音：“爸，按新法精神调解，那对闹离婚的小夫妻，最后答应再好好谈谈。那一刻，我觉得自己写的诗和处理的警情，好像有了同一个目的：让人的生活，更像样儿。”这让我想起：“征程漫漫，惟有奋斗。”这奋斗，于他，是用文学的细腻去洞察人心，再用法治的理性去寻求和解；于我，是在这片熟悉的沟梁峁洼间，守护好每一次日出与日落；于他母亲，是在更远的山乡，点燃一盏盏致富和信心的灯。我们一家三口，岗位各异，却在这伟大的时代，共同书写着“平安”与“幸福”最朴素的注解。
入夏，雨水和故事一样丰沛。
我在走访中，被村支书老常拉进他们的集体经济合作社。宽敞的院子里，直播设备、打包台一字排开。他指着屏幕上跳动的订单说：“老杨，这就是咱的‘联农带农’现场！过去杏子烂在地里没人要，现在合作社统一品牌、统一销售，农户只管种好，剩下的我们包圆。”我看着他黝黑脸上绽放的光彩，那是一种将时代机遇攥在手中的踏实与自豪。这热火朝天的场面，让我瞬间穿越到妻子描述的硝河场景：她带着村民试种的食用菌冒出第一茬嫩蕾时，那些围着大棚的、惊喜而忐忑的脸庞。产业向下扎根，希望在向上生长。我帮忙维护秩序，感受着这份蓬勃的脉动，心中又得一首：
合作社即景
屏幕光摇订单飞，银线穿山连翠微。
最是开秤分红日，笑声涨满旧仓围。
秋风再起时，我站在人生的山腰，望见了更开阔的风景。
个人养老金制度让未来可期，HPV疫苗为乡村女孩撑起保护伞——妻子在电话里高兴地说，乡里适龄女孩子的接种率上来了，有位母亲拉着她的手直说“感谢政策”。这些宏大的福祉，如星光无声洒落，照亮每一个具体的屋檐。儿子在电话里，已能沉稳地分析案情，也学会了在刚性执法外，传递法律的温度。他说，新法里“合理还手不再是互殴”等条款，给了守法者更大的勇气。我们父子，仿佛成了这个时代法治进程的一个微小缩影——他在前沿直面最尖锐的矛盾，我在基底编织最细腻的纽带，而他母亲，则在根系处输送着养分。
岁末静夜，寒星如警徽上的芒，也如妻子窗下那盏陪伴她整理户情资料的孤灯。我整理着一年的“警情笔记”，里面没有惊天大案，多的是张家李家的屋檐小事：是为一只走失的羊羔调解，是为留守老人修好一扇漏风的门，是看着延包后的土地上新苗郁郁葱葱……《治安管理处罚法》修订了，更严了，也更暖了。它像一把不断锻打、日益精密的尺子，丈量着公共秩序的边界，也守护着公民尊严的底线。而无数个田间地头的和解，无数个“茶炉夜话”凝聚的共识，让崩裂的邻里和好如初，让疏远的父子夫妻重拾理解，这何尝不是另一种更深沉、更基础的“治安”？它治安的是人心。
于是，我写下今年的第四首，也是最后一首：
岁末书怀
霜鬓何妨志未消，犹堪星夜护渔樵。
荆妻亦在青山外，灯火千窗共此宵。
儿郎已砺剑锋出，共守山河岁岁潮。
是的，共守山河。这山河，是地理的，也是人心的；是必须用铁脚板丈量的辖区与村寨，也是可以用一颗心去焐热的冷暖；是我值班时仰望的星空，是儿子巡逻经过的街巷，是妻子走过无数遍的、硝河乡那条蜿蜒的山路。
2025年，这一年，我更深地懂得，“花一秒钟就看透事物本质的人，和花一辈子都看不清的人，注定是截然不同的命运。”
我依然愿做那个愿意花一辈子去“看清”的人——看清政策如何在土地里生根发芽，看清法条如何在人心中开花结果，看清自己这平凡的一生，如何与这伟大的时代，与生命中最重要的两个人，同频共振，呼吸与共。
前路漫漫，愿我们，愿所有在泥土中奋斗、在星夜下守护的人们，脚步坚实，内心光明。因为，我们走过的路，必将通向一个更值得期许的明天；我们点亮的灯，终将连成一片温暖的人间烟火。
元旦前夕，我衷心祝愿大家，新年快乐，阖家欢乐，万事如意！
