《墙》

一堵墙,立在村东头。早晨的阳光,水一样浇着它,好多好多年没见长高。

墙是土垒墙,半大孩子般高低,手一撑,就能逾越而过。墙孤零零的,墙头上枕着新鲜的稻秸,和野草野藤作伴。时有花喜鹊和斑鸠在上歇脚,喳喳叫、咕咕叫,闹出一些激动。

孩子们喜欢在墙边玩,打打斗斗,以墙作为凭障。免不了受到大人的叱责:离远点,別打扰了宏爷的瞌睡。

墙是属于宏爷的。记事时,墙有四面,是家的模式,风雨侵蚀,倒了三面,只剩下朝南的一面存下了。村里的老人出面,把剩下的一堵墙保护起来,边上栽树,顶上铺草,孤独的一面墙,便像一座房活下了。

村里住家住室,为墙闹出争端不少。两家交好时,毗邻而居,盖房共用一堵山墙,省工省地省钱。时间久了,鸡零狗碎的事来了,共用的墙便成了出气筒,不可开交时,拆墙分建,各砌各家的墙,如同分治,之间留下窄窄隙缝,任南北风窜来窜去。楚河汉界,两家自此不相往来。

留下三尺巷也是有的,村里人们抬头不见低头见,宅基地上,相互谦让,山墙和山墙各让三尺起房,房子一般高,谁也不占谁的风水,相安无事,各过各的日子。三尺巷还真不是桐城的独创,我居家的郢子,不是一道两道。

宏爷的墙,安安静静地泊着,上风上水,不曾有人打它主意。宏爷长甚模样,能说上的已经不多了。据说,墙是宏爷自己和泥拌土垒的,

三间房子的地基,他准备盖上两间,垒到半人高时,他突然消失了,一走就再无踪影。但村里人坚信,宏爷肯定会回来,落叶归根,根得扎在宅基地里。

爷爷和我说过宏爷,说宏爷是孤儿,吃百家饭菜长大,却长得好,方丈大汉,仗义。房子自己盖,不要乡邻伸手,十八岁那年,风一样掠过村子,再没回头。我也就七八岁的年龄,爷爷的话记不周全,仅有个影子。

有那么几年宏爷的墙神话了,村里人头疼脑热了,会去墙边转几圈,咕咕噜噜一番,病消痛去,说有效得很。神话传远了,周边十里八里的有个疑难杂症的,也远远求来,放上一挂鞭炮,抠些墙上的泥土当神药。村里人骄傲,把墙更当了一回事。

我曾在有月的夜晚,潜伏在宏爷的墙边,一地的虫鸣,有小兽攀墙,三两个一群,遥遥地拜月,吓得我发出了人生的第一声尖叫,也由此深深记住了这堵墙。

学大寨年间,割田成方,宏爷的墙挡事,无论如何要拆去,村里人抵制,众口一辞,那是宏爷的家,不仅仅是堵墙,拆不得。带队的工作队长脾气大,动硬的。爷爷站了出来,破口大骂。大骂中,我略知了原委,宏爷放下垒了一半的墙,当了志愿军,参加抗美援朝,保家卫国。那些年崇尚英雄,工作队长无话,草草收场,墙保了下来。

宏爷的墙还是被拆了。没过多久,工作队长杀了个回马枪,理由是宏爷参加志愿军是实,但在战场上当了俘虏,是大叛徒。村里人一时无话。爷爷大口喘气,大声说,宏记下了,这里是你的家。

一堵墙拆了,村东头兀自明亮了不少,一块方方正正的地和大片的田野连在了一起。地是绝好的田地,种瓜得瓜,点豆长豆,栽秧稻花飘香。爷爷爱在这地边转悠,常念念有词:千里修书为堵墙,让它三尺又何妨,万里长城今尤在,不见当年秦始皇。我听不懂,对宏爷墙的消失,也如一棵树被伐倒一样,不当一回事。

许多年后,我去省档案馆查阅资料,无意发现一张没有寄达的烈士证书,竟是宏爷的。宏爷孤单一人,能寄给谁?

村子被拆平了,所有原生的墙都消失了。不过有一堵墙再生了,立在村的东头,划疼很多很多目光。碑状的墙,土气,敦厚。

2017.09.16

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 212,332评论 6 493
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 90,508评论 3 385
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 157,812评论 0 348
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 56,607评论 1 284
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 65,728评论 6 386
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 49,919评论 1 290
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 39,071评论 3 410
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 37,802评论 0 268
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 44,256评论 1 303
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 36,576评论 2 327
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 38,712评论 1 341
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 34,389评论 4 332
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 40,032评论 3 316
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 30,798评论 0 21
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,026评论 1 266
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 46,473评论 2 360
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 43,606评论 2 350

推荐阅读更多精彩内容