1
我是个倔孩子，有个倔爸爸。我们相爱相杀。
上大学的时候，放假了我都不想回家。
大二那年寒假，村里修补蓄水大坝。老爸勒令我去看看，因为我是村里的第一个个大学生，还是学农业的。而且村里的另一个女大学生就去看了，还对施工提出了建议，让人刮目相看，说大学生真是了不起。
我才不去呢。我讨厌被他拿来显摆。虽然，爸妈吃苦挣钱供我上大学，在村里有一种近乎悲壮的自豪；但在我看来，女娃娃上大学，真的没什么了不起的。再说，水利工程又不是我的专业，我也提不出什么有意义的建议来。
这要是在小时候，老爸就该上鞭子抽了。可我长大了，会跑。
这次，老爸换了个招，以“不认你这个忘本的姑娘”来要挟我。然后，我就第二天一清早，搭车走了，准备回学校去。结果，好朋友在我中转的火车站拦住我，说我爸给她打电话了，让她拦住我，劝我回家过年。于是，我在好朋友家，过了一个年。爸爸派老妈拿了些鸡蛋腊肉，一起在好朋友家吃了年夜饭。可我还是不回去。老爸也没说软话。
2
参加工作的第一年，放了寒假，我先去朋友那里，呆了几天。酝酿一下回家的勇气。
爸爸打电话过来，问我什么时候回家。我说打算买明天的车票。
“现在是上午九点，你赶快去火车站，晚上就能到家！如果买不到火车票，就去汽车站坐汽车！”爸爸是一贯的果断强悍。
刚赶到火车站，姑父就打来电话：“你爸爸，死了。”
这一年来，爸爸一直靠打针维持。爸爸的老肺病有二十多年了，时好时坏，我以为这次也能好起来。几个月前，医生下病危通知书，我还请假回来照顾了半个月，看他情况稳定了才回去上班的。
爸爸的死，也许是情理之中，却绝对是意料之外。他至少应该再打几个催促电话来的。我回家后，他还要批评我几句的。或者，他还要跟我说几句狠话的。谁能想到，他就这么走了！
3
我赶到家是第二天上午。
老舅已经帮忙给老爸装殓好了，漆黑的棺材停放在堂屋里。我木木地跪在棺木前，纸钱的火光照的我眼睛发干。风冷飕飕地吹进来，夹杂着雪花。
整整一天，我都在想着，老爸会不会突然从棺材里坐起来，骂我几句。
到了晚上，老舅和几个热心邻居，把我拉到火塘旁坐下，和我商量葬礼的事情。大妹妹在广州打工，小妹妹上大学还没放假，家里就我主事了。
姑父负责通知我爸爸这边的亲戚，老舅负责通知我妈妈这边的亲戚。小妹妹这几天还在考试，我想等到她考试完了再安葬，老舅说棺木在家停放七天，就得办七天的丧宴，这样不合适。于是决定停放三天下葬。
请了斜对门的医生邻居做知客，估计了来客的数量，让姑父去买菜，请厨子。尚未过门的妹夫帮忙张罗桌子椅子锅碗瓢盆，老舅帮忙采买纸钱、鞭炮、孝布、白纸。
4
我回来的第二天，乡亲们都来了。亲戚们，也陆续赶到了。大家伙帮着支起雨棚，摆放桌子板凳，叠纸花，扎花圈和灵幡。我披麻戴孝，跪在棺木旁，给前来吊唁的人磕头还拜。
上午去选了墓地。老爸喜欢晒太阳，我在放牛坡给他选个能晒太阳风还小的地方。懂风水的表姐夫走了方位，用石灰洒了墓穴的边界，我向里面洒了点米，倒了杯酒，老舅就带着几个表哥开始挖坟了。
中午的吃饭的时候，妈妈带着我给一桌一桌的亲朋磕头，感激人家来帮忙。我磕头的时候，乡亲们都侧过身去，说：“造孽啊！老大，快起来！”
响声班的班头大姐说，“你爸爸我是知道的。活着的时候，是多么果断干脆的人啊！说话滑稽，又好逗人笑！做生意，打算盘，又快又准。造孽啊，才活到50岁。”说着说着就落下泪来。
我反倒没那么多泪。
晚上，宾客散了，老舅带我去请帮忙抬棺材的大班子。出了门，才惊觉，地上的雪已经那么厚了。村里一片白莹莹的，一个人也没有。我们踏着雪，咯吱咯吱地，一脚一个窝儿。到了表叔家门前，老舅让我在雪地里跪下，他去敲门。他说孝子不能进人家们，不吉利。表叔开了门，老舅说明来意，我磕了三个头。表叔犹豫了一下，把我扶起来，说，“可怜呐！明天我来！”
后来，又去几家敲了门，我已经记不清了。但是那天白莹莹的雪，咯吱咯吱的脚步声，和深深浅浅的脚印，一直印在我脑海里。
5
当天夜里，唱了一夜的孝歌。歌声如泣如诉，讲人如何从娘胎十月来到人间，如何辛辛苦苦过一生，又如何撒手人寰。我们一边听着孝歌，一边围着棺材转。大家都没说话，都沉浸在孝歌的泣诉之中。
围着棺材转啊转，孝歌唱了一轮又一轮，就像放电影似的，爸爸的种种片段在我脑海里不停回放。
想想老爸这一生，真的很憋屈。 小时候，不受爹娘待见（我爷爷怀疑我爸爸是我奶奶前夫的孩子）。长大了，高中毕业，不能上大学。去参军，身体不好，只能当伙头兵。赶上唐山大地震参加救援，没能立下军功，却因吸入粉尘得了肺病。
未曾痊愈就带病还乡，在邮局当厨子，结果没两年就肺结核发作，丢了饭碗。自那以后回家种田，却手不能提肩不能扛，家里家外全指望我老妈，拖累的我老妈也丢了民办教师的工作。因此，吵架时，老受老妈数落抱怨。
等孩子大了，还受姑娘我瞧不起。记得有年家里种花生，地里长满了草。我要求大家一起去除草。老爸说，不用费劲了，卖不了几个钱，累病了不划算。气得我自己去除草，还放下话：“能不能赚钱是一回事，自己努力不努力是一回事！”
不过，在乡亲们眼里，老爸还是有本事的。虽然不能干农活，他脑袋瓜子好使，会做生意啊。村里的第一家私营商店，就是爸爸开的。他还走南闯北，贩卖过黄牛、水果蔬菜和土特产，小时候家里日子还算可以，我们每年过年都有新衣服穿，我们还吃过稀罕的南方水果。我们上学也从来没因为拖欠过学费，被老师撵回家。他还拜师傅学会了钓黄鳝，靠这个也挣了不少钱。每到村里收上交款的时候，村会计就会请爸爸去帮忙算账，用工钱抵交上交款。
是啊，老爸确是有本事的，就是被那个年代和一身病痛拖累的。拖累他的，还有我这个这些死倔死倔的丫头片子。
6
天亮了，要盖棺钉钉了。老舅把棺材盖子打开一角，让我们看他最后一眼。爸爸竟然是嘴角上扬笑着的，我很诧异。不过继而心安了，至少他选择微笑，表明他与这个世界，与我，选择和解了。
老舅从我衣服上剪下一个角，放入棺木，说免得爸爸记挂我们。还嘱咐我们不能把眼泪滴到棺材里，否则爸爸走的不放心。可是，在盖棺的那瞬间，我还是掉下了泪，幸好用手接住了。
爸爸去世的时候，妹夫在身边。按照老礼，老爸是得了我妹妹的力，是妹夫送终的。于是，抬棺木上山的时候，是妹妹披麻戴孝手捧灵位的。我只管磕头。
棺木放入墓穴，我培了第一铲子土，老舅他们就接着培土鼓墓了。
回到家，我和姑父核对支出，和知客核对礼金。账目算完之后，把爸爸欠下的医疗费，还清了。
爸爸手里没花完的钱，还有那个新作的棺木（有点短，没用上），奶奶说，归她。
我说，凡是我爸爸的东西，你能看得上的，都归你。
奶奶说，房子也该归她。因为我爸爸没有儿子。
我说，房子您随便住。但是，房子是我们家的，不是你的。
然后，在火塘边，我问了个一直想问的问题：“奶奶，我爸爸到底是不是我爷爷亲生的？”
7
上山的第二天，清晨，我们带着一罐子肉汤，要去复山。说是这一天，爸爸的魂魄会坐在坟包包上，看着我们去磕头。一边看一边哭，哭得口渴，阴间的孟婆就会递上一碗汤，他喝了就会忘了我们，放下牵挂，好好去投胎了。老舅说，12岁以下的小孩子，可能会看得见死人的魂魄。所以，复山的时候，不能让小孩子去，害怕吓着。
我仔细看着坟头，那灵幡在风中飘来飘去，我分明听到一声叹息，和一声轻笑。
唉~，嘿~
雪停了，太阳出来了。晒着坟头暖暖的。
那年雪飘我葬父，一声儿都没哭出来。
几年后，在异地他乡，偶遇一行送葬队伍，我突然忍不住，哇地一声哭了出来，嚎啕大哭，止都止不住。自那以后，凡是听见葬乐或看见葬礼，我都会不由自主地鼻子发酸，流下热泪。
