这里的“北街”，不仅仅是一条路，而是一片纵横交错的弄堂网。那是由北大街、书院弄以及无数条不知名的小巷交织而成的迷宫。空气中弥漫着复杂的气味：清晨是路边栀子花的甜香和早点铺子蒸腾的包子味；午后是老房子木头受潮又晒干的霉味；而到了傍晚，则是千家万户飘出的、混杂着鱼鲞鲜味的炊烟。阿根是土生土长的北街“小开”，人长得精神，嘴巴又甜，街坊邻居都喜欢他。这天下午，他刚从岑港司前街的阿缪姐姐家蹭了顿饭回来。穿过那片狭窄的巷弄时，他不得不侧着身子，因为两边老房子的屋檐几乎要碰到一起了。墙上斑驳的石灰大片大片地剥落，露出里面青黑色的砖块，像老人脸上的老人斑。偶尔还能看到几处残存的、写着“备战备荒”字样的红色标语，在夕阳下显得格外沧桑。“阿根，快来看，阿花又跟人吵架了！”一个清脆的声音打断了阿根的思绪。他抬头一看，是灵儿，住在荷花井弄口的邻家女孩，扎着两条麻花辫，眼睛亮晶晶的。阿根顺着灵儿指的方向跑去。穿过几户人家门口挂着的咸鱼干和晾晒的衣服，他们来到了北大街最热闹的那段。这里虽然叫“大街”，但其实并不宽，勉强够两辆拖拉机错身而过。路是用不规则的石板铺成的，岁月的打磨让石板泛着青光，缝隙里钻出了顽强的青草。街道两旁是清一色的木结构二层老楼，个别房子下店上宅。褪了漆的木门板一块块卸下来搭在凳子上，就成了柜台。在街口的那棵老榕树下，围着一圈人。巨大的榕树冠盖如云，根茎垂落，是北街天然的“议事厅”。“你这鱼明明是昨天的，还想当今天的新鲜货卖？当我阿花眼瞎啊！”阿花的声音又尖又亮，像个小辣椒。小贩被她说得面红耳赤，支支吾吾说不出话。这时，一个高大的身影挤了进来，是阿发。他脚上那双解放鞋踩在石板路上，发出沉闷的“咚咚”声。“怎么了这是？”阿发瓮声瓮气地问。阿花一见阿发，像是找到了靠山，把事情经过说了一遍。阿发皱了皱眉头，拿起那盘鱼闻了闻，确实有点不对劲。他二话不说，拎起小贩的衣领：“欺负我们北街没人是吧？给我滚蛋，以后别让我在这一带看见你！”小贩吓得连摊子都不要了，拔腿就跑。“狭义足了，阿发哥威武！”围观的孩子们拍手叫好。阿花感激地看了阿发一眼，脸上难得地泛起一丝红晕。这时，一阵风吹过，卷起地上的灰尘和落叶，也吹动了路边那家铁皮搭建的小饮食店的招牌。那是“北味饮食店”，门口的煤球炉子冒着烟，据说还是国营的，里面的服务员比门口客人还多。“阿根，你愣着干啥？是不是又去阿缪姐姐那儿偷懒了？”阿花转移了注意力，开始调侃阿根。阿根挠了挠头，从口袋里掏出那几本旧书：“哪能呢，这是阿缪姐借我的。对了，灵儿，你刚才说啥事？”“哎，你们忘了？我说今晚老6要在"都神殿后一号"门口放电影呢！是《少林寺》！”灵儿兴奋地说。“真的？！”阿根眼睛一亮。老6是北街的“百事通”，在电影院工作。 他年轻时曾在部队文工团待过，退伍回来后，凭着这层关系和职业的便利，总能搞到最新的电影胶片。那幢电影院就在文化广场，是定海的中心地带，热闹非凡，是当时定海最洋气的建筑之一。老6现在身上挂的那串钥匙扣还是在广场河边地摊上买的，四十多年了还挂着，可见质量不是现在能比的。老6只要说起电影，眼睛里就放光，他经常带出来的那台移动式老式放映机，是单位最宝贝的家当，平时都用红布包着，放在仓库里，送戏下乡时拿出来。夜幕降临，北街的石板路被月光映得发亮，像铺了一层水。家家户户点起了灯，有的是昏黄的白炽灯，有的还是煤油灯。弄堂里变得热闹起来，大人们搬出竹床、板凳，在门口纳凉、摇着蒲扇聊天。“都神殿后一号"是北街的一处大宅院，又称"康家大院"，老6在这里住了10多年，高高的马头墙，黑漆大门。院子门口宽敞，是放电影的最佳场所。等他们到的时候，院门口已经零零散散地搬来了不少板凳。老6正和他的助手在院子里忙活着。 他那台放映机被架在一张八仙桌上，镜头对准了挂好的白布银幕。最引人注目的，是旁边那台黑乎乎的手摇发电机。老6正在做最后的调试，他手里拿着一把大蒲扇，驱赶着被灯光吸引来的飞蛾和蚊虫。“都坐好咯，马上开始了！”老6中气十足地喊了一声。电影开始了，《少林寺》的片头曲响起。在那个没有霓虹灯的夜晚，一束白色的光打在银幕上，照亮了孩子们专注的脸庞，也照亮了老人们脸上深深的皱纹。然而，放到一半时，意外发生了。“嗡——”的一声，放映机里的灯泡闪烁了几下，紧接着，伴随着发电机发出的一声“突突”怪响，彻底熄火了。银幕上瞬间一片漆黑。全场先是寂静了一秒，随即爆发出一片失望的叹息和抱怨声。“哎呀，怎么黑了？”“发电机又罢工了吧？”老6急得满头大汗，他拿起手电筒（那是用干电池的，光线很弱），凑在放映机旁手忙脚乱地捣鼓着。但他一个人既要顾放映机，又要顾发电机，显然忙不过来。就在这时，一个温柔的声音响起：“别急，老6，我这儿有光。”是住在隔壁的欣梅。欣梅是中学的语文老师，以前在一家电器厂工作，自学电大后考进了学校。她看上去知书达理，长得温婉动人。她提着一盏煤油灯走过来。“老6，这煤油灯给你照着修机器。”欣梅将灯挂在了放映机旁的竹竿上，昏黄的光线瞬间照亮了老6的工作台。“好！好！谢谢欣梅老师！”老6感激地说道。有了煤油灯的照明，老6检查得更仔细了。他发现是发电机的皮带松了。他一边让助手扶着马灯，一边熟练地用改锥调整着皮带的松紧。“阿根！阿发！你们俩个壮劳力，过来摇发电机！”老6头也不抬地喊道。阿根和阿发立刻挤了进去。在马灯的光晕下，老6给他们分配了任务：“阿根摇手柄，阿发看着转速表，慢了就喊一声！”“得嘞！”阿根握住了发电机的手柄，深吸一口气，用力地摇了起来。“呼哧——呼哧——”随着手柄的转动，发电机发出了有节奏的轰鸣声，放映机里的灯泡终于重新亮起，虽然光线随着阿根摇动的节奏微微闪烁，但足以投射出清晰的画面了。人群中爆发出一阵欢呼。在摇曳的烛光和发电机的轰鸣声中，电影继续。阿根一边摇着手柄，一边透过人群的缝隙，看到阿发偷偷地看了阿花一眼，又迅速低下头；看到灵儿靠在母亲的肩膀上，睡眼惺忪；看到欣梅老师静静地站在人群后面，嘴角带着淡淡的微笑。月光下，弄堂深处传来几声犬吠，远处码头的汽笛声隐隐约约。电影散场后，人群渐渐散去。阿根、阿发、阿花和灵儿并肩走在回家的路上。石板路在脚下显得有些凉意。路过那条流经北街的小河时，还能闻到淡淡的河水腥味，河对岸的点点灯火倒映在水中，随着水波荡漾。“哎，你们说，以后咱们北街会不会变得不一样？”阿根突然问道，踢飞了脚边的一颗小石子。“怎么不一样？”灵儿好奇地问。“我听阿缪姐姐说，外面的世界变化可大了，以后咱们这儿说不定也要修大马路，盖高楼大厦呢。”阿根憧憬着。“那咱们还能在一起看露天电影吗？”灵儿有些担忧。“当然能！”阿根坚定地说，“不管北街变成什么样，咱们这些人，这份情谊，是不会变的。”月光下，他们的影子被拉得很长很长，投射在古老的石板路上，仿佛一幅永不褪色的画卷。
《本故事纯属虚构》
