我的妈妈
小时候写作文，好像写过我的妈妈。对妈妈一无所知的我坐在她的身边，问她小时候的事，她是怎么参加工作的，她一一回答之后，我还是一脸困惑，对她的历史没有更熟悉。直到开始学习画家谱图，了解到更多“珍贵”的资料。
她生于1943年，物资极度匮乏的时代，外公外婆有七个孩子，活着好像都是不容易的事。她好像是中间的老四，比她大的是大舅、桐舅、大姨，比她小的有国姨、兴舅、小舅。在中间的孩子最受忽视，也最顾家，为了让父母看见自己，拼命为了家庭工作。当时外公外婆是湘潭郊区的菜农，十多二十岁的妈妈经常背很重的菜坐轮渡到河对岸的纺织厂去卖，卖的菜钱会悉数交给外婆养家。有一次卖菜时顺路去纺织厂桐舅家借钱付学费，受过舅妈的冷眼后，敏感的妈妈很少再去。妈妈二十五还没谈恋爱，在当时是大龄青年了，有一次听到亲戚催婚，大怒，将担菜的扁担往院子地上一杵，大声说，我看这个家有谁容不下我！她为家付出那么多，心里的委屈很少有人理解，觉得外婆更爱的是大姨，让大姨去读师范，寄宿的大姨不用做菜地的活，不用去卖菜。这些感受在年轻的时候一直压抑在心里，我记事以来，却会和我提起。好在妈妈有一个爱她的父亲——外公，迟迟没有结婚成家的妈妈被推荐去新疆工作，外公坚决不同意，妈妈每次提起，眼里都有被爱的光。所以妈妈也找了一个爱她的丈夫，爱就是这样被传递的。
妈妈到浏阳参加“四清”运动之后，因为工作出色被百货公司录用。经相亲认识了在军工厂团委的爸爸，结婚后开始了异地的幸福生活。当时交通不便，他们一周才能见一次。妈妈生下了姐姐，有一天中午，快两岁的姐姐因溺水夭折了，池塘边还有她拿去洗的番茄。妈妈当时在里屋午睡，痛苦的她内疚了一辈子。有时候我想，如果姐姐泉下有知，其实是希望她释怀的。她说过姐姐是最聪明伶俐的孩子，很小就显露出极高的智商，很长一段时间里，我都在嫉妒她，因为无论我怎么努力，好像都不是优秀的那个。但妈妈也经常说，我是最顾家的那个——就像曾经的她。
在一次英国心理专家的讲座中，他说道：“在父母的心灵当中，他们有着他们自己的创伤性体验，但是他们体验到的创伤和他们的孩子们体验到的创伤性的感觉是不同的。对于孩子来说，他们体验到的只是一种感受，他们是体验不到那种事实的。但是在这种孩子的感受里面，他们感觉到了有一些痛苦的事情，有一些自己需要去弥补的事情，这样的一种感觉，所以是情感的那部分被传递了过去。”那是一种复杂的情感，如果有一天我想好了怎么表达这种情感，也许我的小说也可以写下第一句了。
今年妈妈八十一岁了，皱纹爬满她曾经白皙美丽的脸，上周回家，她迈着蹒跚的步子为菜园子里的冬瓜浇水，李家菜园里的菜依旧每年郁郁葱葱。
