清明时节雨纷纷，
缱绻柳丝绾归春。
无情最是冢上草，
一抔新绿欲断魂。
2007年清明，心绪郁郁，我写下这首诗。那时，叔已离开我们将近大半年。
叔是2006年6月走的。走得很突然。跟他的患病一样突如其来，让人惶惑、心痛。
2006年春节，我回老家，妈叮嘱我打电话去问候叔，说叔最近身子不爽，常咳嗽。春节刚过，叔又打电话跟我爸妈说，他咳得更利害了，在单位医务所开了很多药吃都不行。爸妈凭老经验，赶紧给叔寄了几瓶珠贝定喘丸。
叔吃了还是不见好。爸妈急了，千叮咛万嘱咐，一定要婶娘陪我叔上大医院检查。叔一惯底子好，极少头疼脑热，总是固执地认为自己是小感冒引起的咳嗽，加上年底工作繁忙给累着了，在家将养将养就行。抵不过婶娘和我爸妈的强烈要求，叔去了一趟大医院，当天就住进病房，从此再也没回过家。叔竟然是肺癌晚期。
叔在病榻上那几个月，我每次去探望他，每次都撕心裂肺地感受到病魔对他残忍地酷虐和摧残。最初去看他，他已瘦骨嶙峋，却还有气力下床行动，陪我聊天，和我就着病榻相对就餐。而后，他自个下不了床了，吃饭要喂了。慢慢地，他只能双唇翕张，望着我，一句话也说不出来。再后来，在药物的作用下，大多时间他都在安静地沉睡。
在叔还吃得下饭说得上话那两个月，我妈每周五就让我妹回家去照顾我爸，她采办了一些叔爱吃的东西，一个人坐晚上七八点的长途客运车去看我叔。到了医院，刚好是周六早上的七八点。妈略加梳洗，顾不上休息，就给叔做他合口的早餐。等叔吃完，妈问清附近的菜市场和叔的喜好，又跑去采办午餐晚餐的食材。叔午睡后精神后，妈便陪着叔唠唠嗑。周日傍晚，妈又一个人搭着夜间的长途客运车回家。每趟回来，妈都要在家躺一两天，才能缓过气来，毕竟已是六十多岁的老人了。
叔1949年生人，走的时候，才五十七岁。
据说，当年叔和婶娘回老家结婚，新婚燕尔之期，奶奶竟然带了叔婶去县城找“先生”算命。“先生”说，我叔活不过五十几岁，婶娘能活到八十多。叔婶回来神色黯然地告诉我妈，我妈听了心里有些责怪奶奶不懂事，对叔多番好言抚慰。
二十几年后，我妹上大学，叔陪我爸妈去看她。逛街时看到有电子算命的摊档，跑过去缴了钱报出时辰八字，未几，一纸签诗大小的命单打印出来，叔看了，默默撕烂丢掉，一言不发。爸妈相顾感伤，他们谁也忘不了当年那个邪恶的预言。爸妈宽慰叔说，这一套把戏害人不浅，别入迷也不要信，我们家族的人都长寿，我爷爷奶奶都活到七八十岁，我姑婆将近九十岁才过世，我大姑快八十岁了，还十分地硬朗……叔听了，脸上渐有笑容。
可惜，人终究拼不过命。一语成谶，叔五十多岁便走了。
十几年来，我们的手机更新换代，但每个人手机通讯录里，至今还保存叔当年的手机号码。对我们来说，那不是一串冰冷的数字，那是亲人的印记，是生命里曾经的温暖和感动。
叔属牛，也同牛一样一生辛劳。
叔13岁小学刚毕业，因耕植不足以自给，大侄子也要读书，家贫罐无储粟，一口稀粥都快喝不上，只好自谋出路，到剧团当学员。两年后刚唱出门道，却过不了变声期，只好北上到兵工厂当学徒工。硬凭着自身的勤学苦练，成为业界响当当的技师。叔的成长之路如履薄冰，令人赞叹的是一个一穷二白的农家小子，竟能靠着真本领，在行业内赢得敬重并获得崇高的荣誉。2008年《报告文学》第10期有一篇题为《万里海疆黄埔情》的文章，里面有一个案例，写的就是1972年的援越斗争中，叔和他的同事如何出色完成扫雷任务并受到组织嘉奖的事迹。作为一名军械人，叔一生最美好的时光，全部奉献给了祖国国防事业，而留给家人和自己的却是离多聚少的无奈。
叔生性活泼，特别有趣。五六岁狗都嫌的年纪，没少“欺负”正在蹒跚学步的小舅。我外曾祖母心疼小孙子，找我奶奶告了好多次状。
上了小学，叔开始喜欢找我妈撒娇。大夏天在外面疯累了，跑去老祠堂的厢房，一骨碌躺上我妈的床，嚷嚷道：“热死啦，势死啦，阿姐扇风，猛猛扇风……”。我妈便笑着塞条毛巾给他擦汗，搬张凳子坐在床边给叔挥扇纳凉。
听说，叔和婶娘的姻缘，也是我爸亲自玉成其事。婶娘家势显赫，当年芳华正茂，有头有脸的追求者众多，婶娘却惟独对我叔一见钟情，热切倒追，为了反抗父母的反对还曾吃药自杀，幸好发现及时救了下来。婶娘的父母看不起我叔，给出的理由特别搞笑——我叔长得那么秀气，不像是农家子弟，八成是地主剥削阶级的后代。我爸闻知，请了几天假，全幅武装，就去叔的单位探亲，并代表家里人向婶娘父母求亲。婶娘的父母见到我爸，笔挺的军装，腰束武装带，别一把手枪，威风凛凛，样貌与叔十分相象，立马春风满面，热情相待。双方谈得十分投契，立场就定下叔婶的婚事。
我爸妈待叔很像对大小孩，满是宠溺。叔对我爸妈也十分亲密。我们从小到大，每到叔生日，我妈都要提前几天通知我们给叔祝寿。以前电话不普及，我们每人用信纸写几句吉祥的祝福语，附在爸妈的家信里寄给叔。后来家庭电话和手机普及，妈就逐一通知我们给叔去电祝寿，年年如是。
每年叔回家探亲，爸妈都兴奋不已，清洗寝具，早早备下一大堆叔喜爱的吃食，餐餐变着花样张罗一大桌丰盛的佳肴，让叔大快朵颐。兴奋如小孩的叔，有时在厅里喝茶，还会揽着爸妈的的肩，朝我们做鬼脸，逗得我们直乐呵。有一年，《赵尚志》那部电视剧正流行，著名歌手李娜演唱的片尾歌曲《嫂子颂》风靡大街小巷。为了活跃气氛，叔动不动就跟我们表演《嫂子颂》，托起我妈的手，声情并茂又略显浮夸地演唱：“嫂子，嫂子借你一双小手，捧一把黑土，先把鬼子埋掉……噢，黑黑的嫂子；噢，黑黑的嫂子黑黑的你……”我们捧着肚子哄堂大笑，一旁冲茶的老爸便乐呵呵地说叔：“小鬼动戏，食茶啦。”妈也会笑嘻嘻地把茶端到叔的手上，“老细啊，食茶啦。”
叔每次来探亲，小到我们家厨房的刀具剪刀，大到爸妈的皮带大褛，只要叔能想到的好物件，他都会捎一份回来给我们。每回叔要走，爸妈前几天就开始置办家乡的各类糕点、朥饼、粿品、大虾脯、鱼干、紫菜等食物，有给叔自家食用的，有送婶娘家亲戚的，有送单位领导和同事的，满满当当装了几大箱，只要叔肩挑手提带得动，再多东西，我爸妈都担心带少了回去不够分。
我们家三个小孩，我得叔的疼爱更多一些。在叔身边工作那几年，叔对我的疼爱特别暖心。他常常唤我“大姑娘”，我跟两位堂妹出去，他跟人介绍说：“这是我们家仨闺女。”叔对我的偏爱，堂妹们曾暗地里向婶娘投诉，后来婶娘悄悄跟我提起过。
有段时间，我有意避开叔的关怀，节假日也呆在宿舍，三餐就去食堂吃饭，而不像往常一样放了假就回叔婶家。叔以为我恋爱了，晚上一有空暇，就跑去我宿舍蹲点，弄得很多男同事都不敢去我们宿舍喝茶。一放假，叔就亲自到宿舍“押”我回家，我进了家门，他转身就骑车去市场买菜。
叔怕我工资不够用，瞒着婶娘给我买单车，常常时不时塞给我几百元，让我去大商场买些品牌衣服。
我结婚，叔特地吩咐婶娘给我随了一份大礼，是24K金的项链。婚礼上，挂在我脖子上的就是叔婶送的链子，而不是纳彩时老公送过来的金项链。只因叔父如父，带着长辈的祝福出嫁，更添福气。
在叔身上，我学到更多的是正直和敬业。因为工种特殊，叔长年出差，一出门长则三五月，短则一两月，叔从没在我们面前抱怨过，从没听他说过一声苦和累。
叔对我说的最多的话就是：“人要站得直，事要干得正。”
他还常说：“我们家人，肉可以给人吃，但骨不能给人啃。”
这话，年轻时听不懂，现在听懂了，我对叔的敬仰之情更重。
我叔、我爸，还有我们，血脉流传一个秉性，就是内方又外方，什么时候都学不会圆融。不懂圆通的人常吃亏，我们和爸一样，没少在这方面栽跟头。叔也是，好在叔练就一身过硬的技术活，虽走不动仕途，又奔波劳累，倒也一生磊落坦荡。
叔走了之后，婶娘一有烦心事，也常致电给爸妈。电话里，妈和婶娘俩人一聊，常常一两个小时。我们打趣说，这真正在“煲粥”。
古人云：“妻子好合，如鼓瑟琴。兄弟既翕，和乐且湛。”这应该就是我爸妈和叔婶的写照。如今，叔虽远走，重壤幽隔，但叔的芳泽音容却长盈亲人心臆，什么时候想起，都那么鲜亮清晰。
叔，您戎马倥偬一生，实在劳累，如今托体同山阿，得闲时就好好去“窈窕以寻壑，崎岖而经丘”吧，也请清清心，赏一赏“木欣欣以向荣，泉涓涓而始流”。您放心，家人一切安好！
