生而为人，你带着什么颜色的面纱，在人世间游走。
毛姆是个会讲故事的作家，用冷静、克制的言语将人性暴露在外面，用他带有讥讽、幽默的言语将表情、感觉、直觉这种意识注射在小说人物肉体的行为中，阅读的过程中也就不自觉引发了强烈的代入感。你能感受到那一个个面纱背后的灵魂像杂货铺子里的商品逐一摆在你的面前，大的，小的，美的，丑的，奇形怪状的......阅后也不禁带着毛姆式讥讽对号入座一番，审视一下自己的内心，和众生百态一样也不过是扭扭曲曲，只是弯曲的形态、方式不同而已。
《面纱》一文部分植入中国本土思想背景，讲述了在传统思想禁锢背景下的婚外情以及丈夫蓄意报复未果的故事。凯蒂是个面容姣好，爱慕虚荣，有幻想欲的女子，迫于催婚、年龄等因素造成的外部环境压力，挑无可挑，最终和相较自己活泼性格而显得呆板木讷、无趣极了的瓦尔特结婚。唐生的出现，一定程度上填补了凯蒂心灵深处的虚荣和幻想，“红杏出墙”自然而然。然而事情败露后，机敏、洞察力强的瓦尔特察觉自己的妻子爱上了一个“二流货色”——他粉饰面纱背后贪婪、冷漠、圆滑虚伪、自私自利的一面。瓦尔特作为一个细菌学家，也不愿丑闻伸张，他对凯蒂的爱被喻作了小说中的忠狗，在互相折磨的陷阱里，瓦尔特的精神洁癖让他心生复仇的想法。他欲借着控制瘟疫散播的工作，让凯蒂深处险境，然而造化弄人，瓦尔特自己却死于瘟疫实验之中，正像小说所言“疯狗咬了好人，好人没事，疯狗死了”。在去往瘟疫区的期间，凯蒂途径修道院，她能觉察到修女平静的内心，她也慢慢觉察到了骗子唐生的卑鄙人性，然而面对着善良、自持、内敛、敏感的唐生她由衷佩服他高尚的人格，凯蒂带着这样一种愧疚，希望得到丈夫的原谅，最后瓦尔特也没能原谅凯蒂。凯蒂每次看到“贞洁牌坊”都能感到它深深地嘲讽，但凯蒂也依旧回报以“牌坊”的嘲讽。
故事的尾声，怀孕的凯蒂见着唐生，再一次沦落，深知他是一个“二流货色”也依旧爱着，一边感慨自己的愚蠢，正像瓦尔特对她的感觉。同时，用瓦尔特母亲的死加深了人性的刻画，她在父亲的眼中读出了释然，一种她对瓦尔特死时悲伤外的情绪。她希望自己的孩子以后能拥有自己欠缺的独立与自由，行于世间。
茫茫人海，谁都带着面纱前行，你能看见各色各样的面纱包裹着各种形状的灵魂。爱情是不能用理智解释的，婚姻是围城也必然有其人性深枷锁的一面，同样没了婚姻，爱情也容易暴尸街头。文末就以经典句子作结“我从来都无法得知，人们是究竟为什么会爱上另一个人。我猜也许我们心上都有一个缺口，呼呼往灵魂里灌着寒风，我们急求需要一个正好形状的心来填上它，就算你是太阳一样完美的正圆形，可是我心里的缺口，或许恰恰是个歪歪扭扭的锯齿形，你填不了。"
