亲爱的小方姑娘，见字如面！
天气越来越冷，有时你醒了，却也眯缝着眼睛装睡，再叫，便索性一缩头，噌噌钻进被窝里。直到我开始读绘本，故意诱你出来，才算结束这冬日清晨最“艰难”的事。
最近，你对上幼儿园又没那么排斥了。许多事情，似乎都与我的预想不同。今年的运动会，我原以为你可以自信大胆地参加了。毕竟这一年，你长大了许多，和小朋友玩，也越来越放得开了。
怕你拿不到奖牌，会伤心失落，我还提前给你做各种思想建设：“只要努力跑完，不管第几名，都是最棒的。”
结果，那天早上，当我写完文章，看到手机上满屏的未接电话，不觉地心一沉。匆匆跑到学校，恰好听到你的名字。透过栅栏，我多希望看到你翻越障碍物的身影，可是……一如过去似曾相识的画面，只不过身边陪跑的人换成了爸爸。那一刻，我的心，五味陈杂。
运动会结束，我故作轻松地问：“今天是自己跑的，还是爸爸陪你跑的？”你“嗯”一声，迟疑着没回答。
“是不是爸爸陪你的？”我说。
“你怎么知道？”“我猜的呀”。
“那为什么没有自己跑呢？”“嗯……害羞了呗”
好吧，小方姑娘，你果然是上天派来磨练我的。可是，我似乎又找不到什么理由责怪你。我的难堪，是因为在意别人的眼光。这种长久以来，在公众场合的“不合时宜”，与其说是你的，不如说是我心上的负担。
爸爸觉得你的表现“不正常”。怎样才是正常呢？难道什么都要和别人一样？我质问他，眼泪不自觉地要涌出来。
我坐在河边的银杏树旁，想了好久。好像自己真的不适合当妈妈，情绪不够稳定，内心不够强大。每次遇到类似的事，都需要漫长的时间，来消解心中郁积的情绪。
转过头，你不知什么时候，趴在路边玩起果子了。毛绒绒的衣服，活像只小熊。此时的你，边玩边念念有词，早将不愉快抛之脑后了。一时间，往日的许多画面又浮现在眼前——
好几次拿快递，你都把箱子揽在自己身上，“嘿呦嘿呦”地走在前面。
我笑着说：“最近怎么那么懂事了？”你答：“因为我想让你开心。”
我问：“我凶你的时候，你是不是很难过？”你说：“我有点生气，也有点难过。”
我感慨又内疚地摸摸你的头，“对不起呀，那你会原谅我吗？”“妈妈，我会原谅你的”，你答。
你的甜言蜜语总是那么动听，胜过春天枝头歌唱的黄莺。你会趴在我耳边说：妈妈，我是这个世界上最爱你的人。你也似乎明白很多事情，有次爸爸开玩笑地说小时候养你有多么辛苦，你脱口而出：那你们为什么要生我呢？
当你爱上某样事物时，就会长久地沉浸其中。《哪吒闹海》的动画片不知看了多少遍，绘本也连续听了一个月。时不时的，“哪吒”上身。捡着根绳子就是混天绫，套上个圈子，就是乾坤圈。满屋子乱转乱舞，边比划边演：“我是陈塘关李靖的儿子，哪吒！你是谁？”那铿锵有力的语气，叉着腰、昂着头，有模有样、气势十足。
我若让你做什么，你不愿意，便随即搬出里面的台词：“不！不！妈妈不讲理，成天祸害人！”我若就此作罢，你便高喊：“噢，噢，妈妈认输咯。”
有次你问我：为什么哪吒要和李靖说：“你的骨肉我还给你，我不连累你呢？”
小方姑娘，或许，每个人的成长，都需要经历一次和父母“精神决裂”的过程吧。疼痛在所难免，但之后，才会像哪吒那样获得重生，才始成为一个独立的自我。
在你身上，我时常看到自己小时候的影子，所以总担心你会遭受我曾经的挫折。但你毕竟不是我，你比我幸运，也会比我更勇敢。即使偶尔的失败，又有什么好忧愁的呢，不过是长长人生路上一个小小的不完美。
“我们回家吧”，我拉起你的手。午后的阳光，从楼宇间的缝隙照射过来，打在金黄的银杏叶上，那么辉煌耀眼。忽然的，觉得心上轻松了许多。
