01.在夜里

落日西沉，远处高楼旁升起了几朵金色的云。我站在长队的尾端，在寒风里焦躁地等待——几个小时前，一个到得稍晚的青年戏谑地对我说：“恭喜你现在不是倒数第一个了！”

话音刚落，他身后又多了一名带小孩的大爷。我苦笑着回应：“祝贺你现在也不是最后一名啦！”

队伍还在沿着四方形的广场游移、加长，像条迟钝的“贪吃蛇”。

“啊，现在天色不早了，气温只会越来越低，我们不希望有人被冻感冒，今天只有四百支疫苗，预约的人已经用完了两百多支，所以排在这个截点后面的人，很可能轮不上了” ，工作人员遥指着前方一个靠墙的位置，苦口婆心地劝告着， “如果大家愿意的话，请明天早点来……”

大伙在失望中窃窃私语，但很少有人主动离开——在漫灌的疫情潮水面前，人人都渴望得到一张求生的船票。

网上预约系统刚刚开放，第三针供不应求，我和许多人一样，只能亲临现场碰碰运气。

怎奈自己今天并没有穿上最厚的羽绒服，如此漫长的等待完全在我的意料之外。

队列走走停停，缓慢挪动着，我的前方依然看不到尽头，但双脚已冻得发麻，只得不时在原地跺着小碎步。

希望如风中的火苗，燃起又熄灭。

寒冷令我妥协，我终于逃也似的奔向了一辆刚在路边挺稳的出租车。

“嗨，你好吗？ ”司机礼貌地问。

“挺好……” 我不假思索地说。尽管坐定之后，依然觉得自己浑身都在冒冷气。

汽车载着我绕到广场外围，远离了无尽的冬夜里还在胶着等待的人群，排在最前面的几位“幸运儿”已纷纷踏进了门廊，但对此时的我而言，最大的幸运莫过于“回家”。

02.在城中

鉴于上回的教训，第二天上午，我裹得严严实实，提前一个半小时抵达附近一家医院。

门口只有零星的几个人，我还没来及高兴，就看到不远处的醒目标语：“这里只接受预约。”

我没有多想，立即回到了当初那家可以临时排队的诊所。

尽管距离开放时间还有一个钟头，队伍已经初具规模。

我耐心地等待了许久，竟又听到了熟悉的说辞：“抱歉，我们会把位置优先留给预约的人，这次大家不一定能轮得上……”一名医护人员在不厌其烦地向人们解释。

大概是因为她的语气很肯定，又或许是已经经历过了失望，这次排在我前面的人纷纷选择离开。

我也不自觉地跟随人群，踏上了回家的路，耳畔还回响着刚刚一位大妈地对白衣护士说的话：“虽然我知道这不是你的错，但这并不有趣，是昨天那个绅士让我们今天来这里排队的……”

我按照导航的路线怎么也找不到指定的公交车站台，于是问路人：“请问XX站台在哪里？”

对方答道：“就在你脚下”。

我诧异地问：“那为什么没有标注呢？”

“可能路线换了，站台还没来及更新吧”， 她耸了耸肩，“没办法，这就是典型的多伦多！”

“谢谢！”我喃喃地附和道，“这真是典型的多伦多……”

我下车时已临近中午，漫天飞雪掩盖不了城中脏乱的街角，路边一个蓬头垢面的小伙正在大声辱骂一位开车的女士。

我加快脚步，一秒钟都不想停留。

回家后我开始尽力搜寻预约的机会。我来不及沮丧：一趟趟“有意义”或“无意义”的旅程让我领略过繁华和美丽，也让我见识了无序和丑陋。但我相信经验和教训会将我和过去的自己区分开来，回忆终将替我还原一个真实而立体的多伦多。

03. 在冬野

七座的SUV驰骋在茫茫雪野里。司机穆罕默德用带有浓重中东口音的英文闲侃着:“我的车底盘重，所以下雪天比别的小车安全……你看这两家加油站离得这么近，这家居然比隔壁家贵那么多，真是把顾客当傻子……”

我能预约到的最早的疫苗远在六、七十公里外一个荒僻的小镇上，地图显示乘公共交通工具两个多小时即可抵达。

幽蓝的冰雪和金黄的枯草映衬着如梦似幻的安大略湖，与我从前见到的景色大不相同。但我无心观赏，只管匆匆赶路，寻找着下一个转车的站台。让我绝望的是，也许是受天气影响，导航上显示的单程时间突然变成了四个小时！

经过一番周折，我还是选择打车前往。

接单的正是这位名叫穆罕默德的老大爷。

“啊，六十多公里，你是土豪吗！” 穆罕默德用清亮的嗓音问。

“不，我穷得很。”我盯着导航确认行进方向，生怕新闻里的可怕情节出现在我的生活里。

车子开进了宽阔的高速公路，一往无前地向北驶去。

老爷子又问：“你去那么远的地方做什么呢？”

“打疫苗。”

“那要多久才能回来？”

“我也不确定，可能一个小时。”

他立即显出为难的样子：“啊，那太久了，我应该等不了那么久，回城的路可不好走！”

我这才发现，与畅通无阻的去程的相比，护栏另一边的反向公路窄了许多，车辆也密集了不少。

不知过了多久，几座山丘映入眼帘，道路变得蜿蜒起伏。

“这前不着村后不着店的地方，我们走的又是单行道，一旦堵车就惨了，回来的路不好走哟……”大爷又反复强调着，“去那个镇你可能连回来的车都打不到……”

其实他的话尚未引起我的恐慌，这种心理战术我在以前的旅途中并非没遇到过。此刻我心中唯一的念头就是“尽快打疫苗”。但我也怕麻烦，想到这里交通确实不便，天色也愈来愈晚，就顺势问道：“你待会能等多久呢？”

大爷想了想说：“十五分钟吧，如果你愿意除了来回车费再多给点小费的话。”

我还没来及回话，他又补充道：“我带你回去，纯粹是出于好意啊……”

回去的路并不像大爷预言的那么难走，反而轻松了许多。我虽然也心疼钞票，但想着今天毕竟顺利打到了疫苗，就当是“破财免灾”，也值得庆幸。

“刚刚还有客人找我被我拒绝了，因为我先答应了你……”大爷一路上还不忘讨好卖乖。

“谢了”，我会意地说，一边在订单上添加了十几刀的小费。

我想起大爷在来时的路上说过，自己最怕冬季在荒凉的地方开车，所以他很乐意和乘客谈天。

既然如此，不妨向他索取一些趣闻轶事，也不枉我又将付给他大笔的车费。

于是开口道：“老大爷，你驾龄这么长，肯定有许多故事吧！”

“那当然，我遇到过很多奇葩的人，不过有一件事情对我来说很有意义！”

“什么事？”我兴奋地挺直了腰杆。

“已经过去好几年了，当时那位女士就坐在你现在的位置……”他说。

我竖起耳朵听着，生怕遗漏任何细节。

故事前半段并不如我预期的那般精彩，不过是“拾金不昧”的老掉牙的桥段：来自匈牙利的女乘客芳芳在穆罕默德的车上丢了钱包，穆罕默德悉数归还后，要求芳芳给他发个短信，以证明归还了钱款……

“过了一年多，某天我又在附近接了一个男士Z，他当时也像你一样，请我讲个故事。”

“哈哈，中文里有个流行词叫‘老司机’，就是指代经验丰富的人。我一直觉得司机都是最会讲故事的人！”我忍不住笑道。

穆罕默德顿了顿说：“所以我就跟他讲了芳芳的事情。”

“看来这个故事已经很经典了”，我按捺住失望继续问：“那后来呢？”

“后来Z居然一口咬定我没有把钱还给芳芳！”

“他俩认识？”

”对，不仅认识，而且Z就是芳芳的前夫！”

“咦，世界这么小吗……也难怪，你经常去的社区都在市中心附近……”我自说自话地回应着。

穆罕穆德得意地笑着：“芳芳的那条短信我找了半天，不过最后还是找到了……”

“不过，让我意外的是，Z告诉我，离婚前芳芳坚称那笔钱被司机我拿走了，所以向Z多要了一笔财产……”

下车时我如数付了车钱，还追加了五星好评。

那个所谓“很有意义的故事”自始至终都离不开一个“钱”字，虽然老套，但也不乏波折和意外，就像穆罕默德，虽然世俗，但并不邪恶，况且他只是一个年迈的老大爷。

在这样风雪交加的日子，去百里之外的荒凉小镇，不仅达成目标，而且平安回来，已是万幸。我后来谈及此事甚至笑着跟朋友讲：“只要不谋财害命的就是好司机！”