暮色漫进窗棂时，手里的抹布刚擦净最后一块瓷砖。厨房亮堂了，卫生间干净了，洗衣机里的衣服正转着最后一圈——忙忙碌碌的一天，在琐碎的洁净里渐渐落定。

      明天该返校了，想着这些，心里倒也踏实。正盘算着晚饭，手机响了，是婆婆的声音，隔着听筒都能闻见烟火气：“蒸好的菜馍，过来拿些。”

    真是巧，我还没开火呢。

    衣服晾妥，驱车往婆婆家去。门一开，暖意先涌过来。她一听我还没吃饭，非要烫给我烫豆奶，热水一冲，氤氲的热气里飘着甜香。菜馍还温乎，咬一口，沾着蒜汁，是最熨帖的家常味。临走时，她又让我带走几个菜馍，还有蔬菜。

      这样的日子，过了许多年。三年前儿子上班，我们才搬出来住。别人总说：“大部分人都不愿和老人住在一起，你却不愿搬出来。”他们不知道，这么多年，我早已被他们宠成了孩子，这种幸福，他们不懂。

      即使我们搬出来住了，可我们上班时在单位吃，周末径直往婆婆家去，只有长假在家，灶台才会偶尔冒出烟火。可即便如此，他们总记挂着我们，做了好吃的，第一个想着喊我们来。

      细想起来，这些年能安心工作，全仗着二老的托底。孩子上学那阵，风雨无阻接送的是公公；就算住在一起，我也几乎没管过孩子，家务更是搭不上手。他们像两棵大树，默默把荫凉铺在我们头顶。

      去年冬天暖气不热，我们又搬回婆婆家。我和先生晚自习结束回家，无论多晚，客厅总亮着一盏灯。她披着外套坐在沙发上，见我们回来，先问“还吃点啥”，有时水果已经洗好切在盘里，就等我们下班。洗好切好了，不吃都不好意思，哈哈，这种幸福感是无以言表的。

      我们平时上班，儿子有时不想在单位吃饭，就回奶奶家吃饭。前一段喊着要减肥，我总劝他少吃些。他叹口气笑：“不是想吃，是奶奶一会儿递块饼干，一会儿塞个苹果，一会拿瓶饮料，不吃吧，怕她不高兴。”我听了也笑。原来奶奶的爱，竟成了孩子减肥路上最甜蜜的“绊脚石”。

      夜色渐浓，手里拎着的菜馍还带着余温。想来这世间最动人的暖，从不在轰轰烈烈里，就藏在这样日复一日的惦记里：是热腾腾的饭菜，是亮到深夜的灯，是那些说不出口的牵挂，在烟火日常里，慢慢酿成了岁月的甜。