青雾镇的雾，是活的。
每天寅时刚过，雾就从镇外的河湾里爬出来，像浸了水的棉絮，裹着水汽往镇子里钻。东头那棵百年老槐树，是雾最爱缠的地方 —— 树干粗得要两个壮汉合抱，枝桠歪歪扭扭地伸向天，常年蒙着一层洗不掉的灰绿，连春夏天发的新叶，都带着股发蔫的暗黄。镇上的人都知道，这树邪性，尤其到了月圆夜，连狗都绕着它走。
王二嫂是镇里出了名的 “不怕邪”。她男人死得早，一个人拉扯着半大的儿子过活，平日里卖些自己绣的帕子，嘴快心直，见着啥新鲜事都要凑上去问两句。镇上老人说槐树底下不能站，她偏要在槐树下摆摊子；有人说月圆夜别靠近，她就撇着嘴笑：“啥红衣女人？我看是你们老眼昏花，把树影当人了。”
这话她搁在嘴边说了三年，直到光绪二十七年的中秋。
那年的中秋，雾比往常更浓。从午后开始，镇子里就飘着细碎的雾粒，到了傍晚，能见度竟不足五尺。王二嫂的儿子狗蛋傍晚去买酱油，回来时手里攥着半截乌黑的头发，说是在槐树下捡的，“娘，这头发好长，缠在树根上，我扯了半天才扯断。”
王二嫂接过那头发，指尖一触就觉出不对 —— 头发又软又滑，不像是寻常女人的头发，倒像是用桑蚕丝拧成的，而且带着股奇怪的香气，不是镇上胭脂铺卖的玫瑰香，也不是皂角的清苦，是种冷幽幽的、像浸过露水的玉兰香。她把头发凑到鼻尖闻了闻，忽然觉得后颈一凉，像是有根细毛蹭过皮肤，可回头看，院里只有风吹动晾衣绳的影子。
“别瞎捡外头的东西。” 王二嫂把头发扔到灶膛里，火星 “噼啪” 一声溅起来，那头发竟没立刻烧着，反而蜷成一团黑球，飘出的烟还是淡青色的，把灶房里的皂角味都压了下去。狗蛋怯生生地说：“娘，我刚才在槐树下，听见‘沙沙’声，像你梳头的动静。”
王二嫂心里 “咯噔” 一下。她梳头用的是桃木梳，齿缝宽，梳长发时确实会有 “沙沙” 声，可这声儿怎么会出现在槐树下？她嘴上骂狗蛋 “瞎编”，夜里却翻来覆去睡不着。后半夜，她听见院门外传来一阵极轻的脚步声，不是镇上人穿的布鞋踏在青石板上的 “笃笃” 声，是软底鞋蹭着地面的 “窸窣” 声，像有人光着脚在走路。
她披了件夹袄，悄悄扒着门缝往外看 —— 雾比夜里更浓了，月光透过雾，变成了惨白的一片，落在槐树上，把树干上的纹路照得清清楚楚。那纹路哪里是树纹？竟是一缕缕缠绕的长发形状，粗的像辫子，细的像发丝，顺着树干往上爬，直到枝桠间，和雾缠在一起，分不清哪是树，哪是头发。
更让她头皮发麻的是，槐树下真的有 “沙沙” 声。不是风刮树叶的声音，是木梳刮过头发的动静，一下一下，慢得让人心里发紧。她眯着眼睛往树影里看，隐约见着个红色的影子 —— 不是镇上女人穿的桃红、水红，是像血干了的暗红，裙摆垂在地上，被雾裹着，像是泡在水里的绸子。
那影子背对着她，头发长到拖在地上，正对着树干抬手。王二嫂这才看清，她手里攥着一把梳子，梳齿是黑的，像是用乌木做的，每梳一下，就有几缕头发从树干上掉下来，落在地上，瞬间就被雾吞了进去。
“谁在那儿？” 王二嫂壮着胆子喊了一声。她卖帕子这些年，跟镇上的泼皮都吵过架，自认嗓门够大，可这声喊出去，竟像沉进了棉花里，连一点回音都没有。那红色的影子停了一下，缓缓地转了半边身子 —— 王二嫂的呼吸一下就停了。
那影子的头发挡着脸，只露出一截下巴，皮肤白得像纸，没有一点血色。她手里的梳子还在动，梳的不是自己的头发，是树干上的纹路 —— 刚才狗蛋捡的那截头发，就是从这里掉下来的。王二嫂忽然想起镇上老人说的话：“那槐树底下埋过东西，是个穿红裙的姑娘，死的时候头发还没剪，缠在树根上，就跟树长在了一起。”
她正想再喊，那影子忽然朝她这边抬了抬下巴，像是在看她。王二嫂只觉得一股寒气从脚底窜上来，顺着腿爬到后颈，连牙齿都开始打颤。她想关门，可手像被冻住了，怎么也动不了。这时，那影子忽然开口了，声音软乎乎的，像刚醒的娃娃，又像浸了水的棉花：“姐姐，我的梳子断了，你能帮我捡一下吗？”
王二嫂的脑子 “嗡” 的一声。她看清了，那影子的脚边，真的掉着一把梳子，梳齿断了两根，齿缝里缠着几缕乌黑的头发 —— 跟狗蛋捡的那截一模一样。她想摇头，可嘴巴像被粘住了，只能发出 “呜呜” 的声音。那影子又说：“我找了好久，只有你的手，能把梳子捡起来。”
这话像有魔力，王二嫂的脚竟自己往前挪了一步。雾里的寒气更重了，她能闻到那股冷幽幽的玉兰香，比傍晚时更浓，浓得让人头晕。她的眼睛盯着那把断齿梳子，越看越觉得熟悉 —— 这梳子的样式，跟她十年前丢的那把一模一样！当年她男人刚死，她在槐树下哭，梳子掉在地上，回头就找不着了，怎么会在这里？
“姐姐，快来呀。” 影子的声音更近了，王二嫂甚至能感觉到有根细毛蹭过她的脸颊，软乎乎的，像头发。她的手抬了起来，朝着梳子的方向伸过去，指尖离梳齿只有一寸远时，忽然听见狗蛋在屋里哭：“娘！娘！我怕！”
狗蛋的哭声像一盆冷水，浇醒了王二嫂。她猛地缩回手，转身就往院里跑，连门都没关，跌跌撞撞地冲进屋里，抱着狗蛋浑身发抖。狗蛋哭着说：“娘，我刚才看见窗户上有头发，好多好多，在爬……”
王二嫂抬头看窗户，月光透过窗纸，照出几道细长的影子，真的像头发在蠕动。她赶紧把灯点上，油灯的光昏黄，照在窗户上，那些影子又不见了。她不敢再睡，抱着狗蛋坐在炕沿上，手里攥着剪刀，直到天快亮时，雾散了些，才敢去关门。
院门外的青石板上，没有脚印，只有那把断齿梳子，静静地躺在槐树下，梳齿间缠着的头发，比昨晚更长了，像活的一样，顺着石板缝往地下钻。王二嫂没敢捡，也没敢告诉其他人，只是把院门拴得更紧，连槐树下的摊子都不敢摆了。
可怪事还没完。
第二天傍晚，镇西头的张掌柜来找王二嫂，说要跟她订二十条帕子，“下月初我闺女出嫁，要红底绣并蒂莲的。” 王二嫂一边应着，一边拿针线，忽然发现针线笸箩里，多了一缕乌黑的头发 —— 跟槐树下捡的那截一模一样，还带着那股冷幽幽的玉兰香。她吓得把针线扔在地上，张掌柜问她怎么了，她只说 “手滑”，没敢提头发的事。
当天夜里，王二嫂又听见了梳头声。这次不是在院门外，是在屋里，就在她的枕头边。“沙沙” 声很轻，却像钻子一样往耳朵里钻。她猛地睁开眼，看见炕边站着个红色的影子，还是背对着她，手里攥着那把断齿梳子，正在梳自己的头发。
“姐姐，你为什么不帮我捡梳子？” 影子的声音比上次更冷，带着股怨气道，“我的头发好疼，梳不通，你帮我梳梳好不好？”
王二嫂想喊，却发不出声音；想动，身体像被钉在炕上。影子缓缓地转过来，这次，她的头发没有挡着脸 —— 那是一张没有五官的脸，白得像纸，只有头发，从脸上垂下来，缠在脖子上，像无数根细蛇。王二嫂的眼睛瞪得溜圆，喉咙里发出 “嗬嗬” 的声音，一口气没上来，竟晕了过去。
等她醒过来时，天已经亮了。狗蛋趴在她身边哭，说 “娘，你昨晚一直说胡话，还抓自己的头发”。王二嫂摸了摸头发，发现自己的头发掉了一大把，攥在手里，竟跟那影子的头发一模一样。她赶紧去看针线笸箩，那缕头发不见了；再看枕头边，多了一把断齿梳子 —— 正是槐树下的那把，梳齿间缠着的头发，变成了她自己的黑发。
“娘，槐树…… 槐树那边好像有人喊你。” 狗蛋指着窗外，声音发颤。王二嫂顺着他指的方向看，只见槐树下站着个穿红裙的女人，背对着她，正在梳头，“沙沙” 声顺着窗户缝飘进来，清晰得像在耳边。她忽然想起十年前的事 —— 那天她在槐树下哭，不仅丢了梳子，还掉了一支银钗，是她男人送的定情信物，当时她以为是被野狗叼走了，可现在想来，那银钗，好像是掉进了槐树根下的一个洞里。
“我去把梳子捡回来。” 王二嫂忽然说。她不知道自己为什么会这么说，只觉得心里有个声音在催她，“狗蛋，你在家等着，娘很快就回来。”
狗蛋拉着她的衣角哭，可王二嫂像没听见一样，推开他，径直往院门外走。她的脚步很轻，像被人牵着，一步步走向槐树。那穿红裙的女人还在梳头，听见脚步声，缓缓地转过身 —— 这次，她的脸上有了五官，是个年轻姑娘的脸，眉眼很俊，就是脸色太白，嘴唇没有一点血色。她的手背上，有一块月牙形的胎记，像用朱砂点的。
“姐姐，你终于来了。” 姑娘笑了笑，露出一口白牙，可牙齿缝里，竟夹着几根头发，“我的梳子，你帮我捡起来吧。”
王二嫂的目光落在地上的梳子上，忽然发现梳齿间缠着的，不只是头发，还有半片指甲，指甲上涂着红蔻丹 —— 跟镇上陈家小姐生前用的那款一模一样。十年前，陈家小姐就是在中秋夜失踪的，有人说她跟人跑了，有人说她掉进了镇外的河，可王二嫂现在忽然想起，那天她在槐树下哭时，隐约听见树洞里有女人的哭声，当时她以为是幻觉，现在想来，那根本不是幻觉。
“你是…… 陈家小姐？” 王二嫂的声音发抖。
姑娘没回答，只是把梳子往她面前推了推：“帮我捡起来，我就告诉你，你的银钗在哪里。”
王二嫂的手抬了起来，指尖刚碰到梳齿，忽然觉得手心一疼，像被针扎了一下。她低头看，梳齿上沾着一滴血，是她的血。这时，姑娘忽然抓住她的手，往槐树根下的洞里塞：“你看，你的银钗在这儿，还有我的头发，都缠在一块儿了……”
洞里黑漆漆的，王二嫂能感觉到无数根头发缠在她的手上，又冷又滑，像蛇一样往她的胳膊上爬。她想抽回手，可姑娘的力气大得惊人，把她的手往洞里越塞越深。她看见洞里有无数双眼睛，都是惨白的，盯着她看，还有 “沙沙” 的声音，从洞里传出来，比梳头声更密，更恐怖。
“救命！救命！” 王二嫂终于喊了出来，可声音刚出口，就被洞里的头发堵住了嘴。她感觉头发顺着她的喉咙往肚子里钻，又冷又腥，让她想吐，却吐不出来。姑娘的脸凑到她面前，笑着说：“我等了十年，终于有人愿意帮我梳头了…… 你的头发很长，跟我的很配，以后，我们就一起住在树里吧。”
王二嫂的意识越来越模糊，最后一眼，她看见姑娘的头发缠在她的脖子上，像一条红绳，越勒越紧。她听见狗蛋在院里哭，还听见镇上的鸡在叫，可这些声音，都离她越来越远，只剩下 “沙沙” 的梳头声，在她的耳边，一遍又一遍地响着。
第二天清晨，镇里的人发现王二嫂不见了。狗蛋坐在院门口哭，说 “娘去槐树下捡梳子了，没回来”。人们在槐树下找了半天，只找到一把断齿木梳，梳齿间缠着乌黑的长发，还有半片带血的指甲。有人想挖槐树根下的洞，可挖了没两尺，就挖到了一堆头发，那些头发缠在一起，像一团黑球，里面还裹着一支银钗 —— 正是王二嫂丢了十年的那支。
从那以后，青雾镇的人更不敢靠近老槐树了。每逢月圆夜，树下的梳头声还会响，有时还会传来女人的笑声，软乎乎的，像棉花。有人说，他们见过王二嫂的影子，穿著红裙，站在树影里梳头，头发长得拖在地上，跟陈家小姐的影子缠在一起，分不清谁是谁。
又过了几年，有个外来的货郎不知道忌讳，在月圆夜靠近了槐树。第二天，人们在树下发现了他的货担，里面的胭脂水粉撒了一地，唯独少了一盒玉兰香的胭脂。货担旁边，放着一把断齿木梳，梳齿间缠着的头发，比之前更长了，像活的一样，顺着青石板，往镇子里爬去。
青雾镇的雾，还是每天寅时就爬出来，缠在老槐树上。树身上的纹路，越来越像人的头发，枝桠间偶尔会掉下来几缕乌黑的长发，谁也不敢捡 —— 他们都知道，那是槐树里的女人，在找下一个帮她梳头的人。
