生而知之者，上也；学而知之者，次也；困而学之，又其次也；困而不学，民斯为下矣。
对我而言，写作与读书属于困而学之，困于心志迷茫，困于精神空无。故而想要通过写作反省，想要通过读书充实。
初心虽好，但道阻且长。一路走来，有所得，有所失，做个总结。
一、关于读书
读什么
读书是一辈子的事情，不管到什么时候都不应该放弃读书。关于读书的第一个问题，就是读什么？
到底应该读什么书呢？那就要先问问自己为什么读书。
我最开始看书只是为了打发时间，在最应该珍惜时间的时候，选择了浪费时间，想想还真是愚蠢呢。也不知道自己花了多少时间在网络小说上面，一章接一章，一部接一部。小说没有尽头，浪费的时间也没有尽头。这段时间给自己最大的收获就是一段缺失了真实记忆的日子，穿梭于各个空间，一直没有停歇。
后来觉得不能再读小说，然后又不知道读什么，选择读畅销书，选书的标准就是销售排行榜和书名，有活动的时候，就再加上一个筛选条件。对我来说那只是一个商品，没什么区别。最大的问题是，买回来的书，也并没有看完。习惯了小说的跨界走，总感觉自己慢不下来，带来的结果就是心浮气躁，认为这些书跟自己不和，于是放下书，再去买。
那个时候最喜欢看的是列书单的文章，《读了xx本，有6本推荐给你》《xxx必读8本》《评分最高的xxx》。不管好坏，先收藏了，等下次在买书的时候就不会纠结买什么书。试了几次之后，发现自己依旧还是读不进去。
于是我让自己先停下来，想一想为什么会如此？最终意识到自己的问题在哪里了，因为我不知道为什么要读书。世人都说读书好，但是很多人不读书也照样生活很好。因为没有目的，所以不知道读什么，就更不知道具体要看什么书了。
后来，当自己开始尝试写东西的时候，才逐渐有了读书目的：学习写作。准备看写作技巧的书，但是后来，遇到先生。他说技巧太浮，理应学道。道在何处？藏于经典。如何取之？一字曰：悟。
于是乎，我迷糊了。不得其要，不知其法，疑惑更甚。唯一值得庆幸的是，他告诉我要读什么书，于是不再为读什么而担忧。史记、诗经、四大名著、经史百家杂钞等等，每一部都需要大量的时间去读，反复读，读懂，读透，然后从中学习、感悟，找到自己的写作之道。
读什么取决于想要得到什么，明确目的，寻其经典，如此而已。
看最经典的作品，看最经典的电影，听最经典的音乐，这就不是浪费生命。--卢伟
怎么读？
我一直认为，人的认知是有差距的，而且体现在方方面面。
就拿怎么读书来说吧，有些人也许不明白为什么会有这个疑惑，因为在他们的认知里，读书就是读书，如同吃饭一般。当看到有人问这样的问题，大概脑子里会更加疑惑：这个人是在问要怎么吃饭吗？
然而，对于婴儿来说，怎么吃饭却真的是他面临的问题，因为他真的不知道要怎么吃饭。于是这个时候，就需要父母引导，自己摸索，用手，用勺，用筷子，一点一点地学会怎么吃饭。
有一部分人，比如说我，怎么读书是认知之外的一件事情，就会有这样的疑惑，要怎么读书？
有人说要根据读书的目的，有人说要根据书本身的性质，也有人说看心情。或快或慢，或精读或粗读，可以求其精髓，可以不求甚解。可以深入其中，流连忘返，可以跳出其外，冷眼旁观。如此种种，不一而足。
面对多种选择，更加手足无措，这大概就是另外一种情况的变异：知道的越多，反而更加迷茫。
如同小孩子，当你只给他准备一把勺子，他能够很快吃完饭。但是如果他还有筷子、叉子，他就会换来换去，反复如此。因为他还不知道哪种食物适合用勺子，哪种食物适合用筷子，总想着都尝试一遍。
如此说来，在读书一途，我还是无知的幼童。我还不知道要怎么使用刀、叉、勺，也不知道哪种食物应该使用哪种餐具。为什么会如此？根本原因就是：读得少。
小孩不吃东西就长不大，书读得少，在读书一途也同样如此。
要怎么读？在问这个问题之前，先问问自己读了什么？是怎么读的？
二、关于写
关于写，我想自己还是在依照着自己的喜好，想什么写什么，没有章法。刚开始的时候，会觉得自己是在写作，但是后来不敢说自己在写作，而只是说自己在写东西。了解的越多，就越发现自己的无知。
跌跌撞撞百十天，对写作，有期待，有迷惘，有喜悦，有痛苦，有坚持，也有想放弃。其中滋味，回首再看，都已模糊。
这段时间里，我知道了读书的重要性，尤其是对于写作的重要性。在欣赏美好事物的过程中，也在潜移默化地改变自己。一本书，就是作者思想以及写作手法的精华，从中能够学到太多太多东西。另外，比如史记、诗经也是庞大的素材库，不可谓不丰盛。
我知道了散文的特点：形散而神不散。散文没有固定的行文格式，可以是随笔，可以是杂记，可以是游记等等。用先生的话来说除了小说和诗歌，剩下的都是散文。散文要有一个清晰的主题，一切的文字都围绕着主题展开，不要有多余的文字，更不会让人摸不着头脑。犹如一把锐利的宝剑，直透人心，而无多余挂饰。
我学到了关于人物描写的方法：让他在文字中活过来。人是最复杂的动物，一辈子总会经历很多事情。怎么让一个人活过来呢？给他一个鲜明的特点，如同白纸上的黑点，让人印象深刻，仿佛这个人就在眼前，好像这个人在文中走来。
我还知道了小说的三要素：人物，情节，环境。小说的核心点是矛盾，人物与环境的矛盾，情节带给人物的矛盾，主角与配角的矛盾等等。同时不是简单的矛盾累加，而是循序渐进，一个矛盾承接一个矛盾，如同旋涡一般，一圈套着一圈，慢慢地把读者吸引到中心，然后拉下去，使之沉沦。
看起来很厉害，好像都知道，但是却一直无法下笔写出文章。为何？脑海图就自然而然地出现了一个画面：一个刚刚学会站立的婴孩，奋力地想要提起与他一般高的大斧头，却怎么也提不起来。
