过冬，就是冬至。“小冬圆子大冬面”，东台风俗。小冬，冬至前一天；大冬，就是冬至当天。大冬，我们不过的，过小冬。

        小冬，早上吃圆子，中午敬亡人。

        小冬圆子，在老家的时候年年都有的。即使再穷，总见父亲换些糯米面回来，说“马上过冬啊”。不清楚他们什么时候把糯米面揉成圆子的，早上起来（应该是被奶奶“起来吃圆子啊～～”的喊声给叫醒的），灶台上热气腾腾，迷迷蒙蒙，隐约看到汤圆在锅里上下翻滚。粗糙的饭食吃得难以下咽了，这么精细润喉的圆子（没馅儿，纯糯米的），自然十分欢喜！第一碗总是盛给我，我从来没有想过父母姐姐们吃几个，盛满一“二碗”（一种小碗，带汤能盛十一二个），欢喜勃跳的，连汤喝掉，然后上学去。我父母，基本都是到最后，剩几个盛几个，从来没见他们嫌少过。

        那时候孩子们的欢乐，就是能在节日里吃到点儿，玩到点儿。小时候常听大姐说同一个笑话，某次过节某个同学课上忽然冒出一句“吃肉吃鱼”，引得哄堂大笑。她说这个笑话时，我常常跟在后面笑，现在想来全是酸楚。中午，稍微过得好的人家，有大米饭，有大鱼大肉。像我们家，五个孩子，奶奶，父母，八口人，过节有个斤把肉（一大碗，没有现在盘子大，也就十来块肉），就是十分开心的事！桌子不大，能坐六个人。逢年过节，奶奶总是带着大姐挪到旁边的杌子上吃饭，父亲给奶奶夹块肉，倒点汤，她总推挡，非要等到父亲十分生气了不可，她才肯接下那块肉、一点汤。那时候我常常想：难得过个节，奶奶不到桌上吃饭，是不是哪里不高兴，怪她不顺人情。如今做了家长才知道，她是为给孩子们省一口！

      奶奶去世已经整整四十年了。读初中之后，基本寄宿在外，祖上生日、周年总想不到、顾不上祭拜。东台风俗，一年四个节——清明、七月半、冬至、三十夜，要祭祀祖宗的。其他三个节，我都能回去，惟有冬至比较尴尬，不是国假，也不在寒暑假，每次总是托姐姐去家里点香烧纸。在过去，姑娘，是从不参加祭拜的。现在没办法，总要与时俱进。

        前几天，我就提醒四姐记得去烧纸。往年，她总拍个视频，说几句话，发我。看到筷子插在饭碗上，火纸焚化，烟焰翻腾，心里十分安慰。今年，我知道她一定会去的，但她没发视频给我，没有看到焚纸点香的场面，我心里很不踏实。——好在寒假将近，三十夜，我可以回去亲祭。

        以往总是年三十祭拜的，现在我也改革了，提到腊月廿七八。父母不在了，老屋无人。照祖例，盛一大碗米饭，颠叠成馒头状，有几个祖宗就在碗边插几双筷子，两二碗豆腐、一二碗百叶、一二碗驼粉分列周边；现在我增添水果了。饭菜都要热腾腾的，祖宗吃的就是这口气。平时按桌缝南北方向摆放的方桌，要提前摆成东西向。然后是点蜡烛，上香，烧纸，磕头，等到火纸烧透无火星了，再唱诺撤桌。饭后贴好春联，再到坟头烧纸。

      照例，每年回去，中午要请姐姐姐夫诸亲六眷吃顿饭。她们都说简单化，到饭店吧，而我执意要请帮厨，弄到家里来烧，一坐三四桌。亲戚们陆续来到，济济一堂，嗑嗑瓜子，聊聊家常，这时常年冷清的屋子里才能再现往日的烟火气。

        再好的宴席终有一散。午后坟头烧纸回来，堂屋里转转，关窗锁门，带着对老屋的几许留恋，驱车回苏……

                                            2023.12.22