原先并不知道为啥在冬至时节北方人要吃饺子，南方人要吃汤圆。

        后来得知冬至是因为隆冬到来，北方天寒地冻，是一个交阴极盛的日子，据说后来医者张仲景发明了吃羊汤饺子御寒的法子，沿袭为节日。而南方人食用汤圆，则表示家人团团圆圆。

        团圆就意味着温暖舒适，意味吉祥安康。

        后来也得知母亲经常说的“冬大年小”是什么意思：冬至极寒，春天却已经不远了。这时外出的人都要回家过冬节，表示年终有所归宿，所以从来不能把过冬等闲视之的。

                                  一

        冬至节气，早已远离中秋，过年却还有时日，所以过冬是一年到头的重要节点。

        一群儿女簇拥在母亲身边，扳起手指数日子，计算还有多少天冬至才能来临，他们就巴望饱饱吃一顿汤圆。

        母亲一直在张罗过冬的事儿，她不肯让儿女们在过冬时节受委屈，至少应该有过冬的味儿。

        过冬的日子一天天临近了，但母亲无计可施。她又一次打开那只斑驳的黑色木箱子，拿起那只浅浅的粗瓷大碗端详。碗里的糯米数得清颗粒，明显不够应付一张张狼牙虎口！碾成糯米面，还不够沾尘在粉碎机的齿轮上呢！

        母亲长叹一口气。

        要不向邻居借点糯米？

        没门，因天旱，生产队秋季粮食欠收，哪家都没有多余的，周围邻居哪家都是老三老四老五老六一溜娃儿，哪家都是清水过肚一泡尿就饿的主。再说，母亲从没有借米下锅的习惯。

        父亲蹲在门槛边，“踏踏”抽水烟筒，他打起门旮旯那一小堆白薯的主意：能不能用白薯代替糯米？

        父亲的想法令他自己长舒一口气，母亲也赞叹还是老头子有办法，于是两人俯下身子挑选白薯，光滑体大的留下来人吃，瘦弱走马苷的是猪的口粮。

        日子就先这么过吧，儿女们再有意见闹脾气也没辙。

        锅里的水一阵阵“噗噗”沸腾，白薯在一阵阵翻滚。

        白薯这一道过冬的领衔菜谱已经就绪，母亲细心地剥离了白薯皮，父亲移掉覆盖在石盐挷上的那层牛皮纸，小心地把剥了皮的熟白薯置入盐挷捣压。白薯渐渐成了黏糊状，母亲重新洗了手，把白薯糊捏成一个个珠圆的白薯汤圆，再小心盛入碗中。她生怕白薯汤圆散了，力道必须恰到好处，毕竟白薯的粘接度远逊于糯米团子。

        自然，汤是不能有了。用汤泡就成汤糊了。

        就这样吃白薯汤圆了吗？不是，父亲早备好了一碗炒熟的老玉米，并且用盐挷磕细，他还不忘撒上几粒糖精一起混磕。

        母亲在白薯汤圆上均匀撒上一层玉米面。娃儿们，豆面裹好汤圆了，吃吧！

        这种汤圆味是我们第一次接触，味蕾格外灵敏，只觉甜中挟苦，绝无糯米汤圆粘牙的筋道，实在难以言说，感受是绝不想再吃。

        记忆中，这次唯一的白薯汤圆是七十年代末期的事儿，却根植于脑髓了。多年以后，一直是一家人不可或忘的谈资。

                                  二

        生活仍在继续，过冬仍是不可或缺的重要节庆。

        八十年代初的冬至依然很冷，冰淩子一条一条垂悬在瓦口檐下，生活却逐渐活得有些体面，儿女们也不再扳手指数日子等过冬。白薯终于成为猪仔们的食料，母亲决心让儿女们过冬时吃上软软白白的汤圆。

        鉴于吃白薯汤圆的灰色记忆，母亲于秋收之时，早就精挑细选好糯米。她细心地挑走还没有脱壳的糯米粒，过冬头一天，她就把糯米浸泡在家中的那口大瓦盆中，足足有几十斤。

        二十二号一大早，母亲就开始忙乎了，她拿出那几口破布缝补过的簸箕，洗了晾着，再把糯米水泌了，盛于簸箕里晾着。

        父亲炒香了黄豆，备好了红糖、干碎橘皮，挑着潮糯米朝村碾米房走去。母亲手持一只铺好塑料布的铁皮桶跟在后面。他们也不忘留下一盅炒黄豆给即将要去念书的儿女们，颗子不多，一个也轮不到几粒，但我们能香一整天哩。

        管碾米房的夏老爹知道这天是好营生，天还不亮就候着了，他头一天就停了碾饭米的生意，换上细密的碾糯米面的铁网筛。

        夏老爹吸了吸鼻子，戴上白口罩，说去年过冬的日子还没忘记呢，今年你们又是第一家来碾糯米面的。母亲说，娃儿们等不得了，都嚷着要吃汤圆呢！

        村子里一早上都是碾糯米汤圆面的声音，机器的轰鸣声早把娃儿们的魂勾在灶堂前了。

        通常，这天的早课老师们上得不容易，课堂上时不时会从学生口里蹦出嚼炒黄豆的声音，老师们更没法想象孩子们内心深处的肚皮官司。

        放学铃声响了，孩子们大大小小回家格外积极，老师们也不留学生们继续背书了。

        每家都在低矮瓦面上晾晒糯米面，晾晒器具五花八门，簸箕是最寻常的，竹晒、破桶底、木板……都纷纷登场，垫上一层牛皮纸，糯米面格外抢眼，阳光令拨晒糯米面的身影一阵漂移。

        母亲把她的爱物——面筛取出来，蹲在堂屋里出神地晒汤圆面，白铁盆的细面逐渐满了，她把没滤下的潮米面倒入另一口盆中，等着晒干再筛一次，否则糯米面会回酸，酸了就不好吃了。

        儿女们的眼睛一直搜寻着豆面——享受汤圆之前，先过一把吃豆面的瘾。你一勺我一勺，橘皮的清味儿，红糖的甜味儿，黄豆面的香味儿，混杂在口里，唇边是一圈黄褐色的残豆面。

        终于汤圆上桌了，汤圆香味人未进门就朝鼻孔一阵阵奔涌，汤圆有裹豆面汤圆，体子较大，一吃一个香，会噎脖子；有清水汤圆，汤里搅拌好了红糖粉或白糖粒，吃起来滑顺入肚。

        但是先别忙，只能先想象一下，母亲还有一道重要程序还未做呢！

        献汤圆。

        献汤圆和过年献饭同理，房外屋内清扫干净以后，母亲说要先敬祖先们，没有祖先就没有我们。她于桌面上端正摆好几碗汤圆，父亲在桌旁配合，他燃上香，拿上一叠自制的草纸钱。母亲开始祭告天地，祭告祖先，大概的祷辞如下：保佑家氏门中，让大伙儿吃得干得的，空手出门，抱财归家，求学的得学识，求喜的得喜事，好人相逢，恶人远离，一代更比一代强，一代更比一代旺，让猪成群，让鸡成党，年年有余，不愁吃穿……

        母亲格外看重献汤圆这一仪式，儿女们也虔诚，按大小顺序，父亲先来，跪在汤圆桌前的那个草墩上作个揖，再磕头，母亲对应儿女们的年龄特征，一一向祖先们祷告，希望祖先们保佑一家人昌盛，有雄气。

        最后烧了草纸钱，父亲扇灭了桌上的蜡烛，才轮到吃汤圆。

        总觉得那时的汤圆是世间最美的人间烟火味儿，汤圆们一个个滑落入肚，体内温暖起来，天气也不再冷了。也不必担心几十年后的糖尿病，那时的糖尿病还是一个稀有名词。

                                  三

        母亲父亲早已过世多年，母亲的念叨依然在耳际絮语。

        过冬似乎成了一个节气的符号，也仅仅只是一个符号而已。

        汤圆也不再仿那年月的重要，人们也不再为这道菜劳力劳心，集贸市场，超市里的汤圆品种多样化。众位商家始终在汤圆品种制作上挖空心思，绞尽脑汁，冷柜子里的汤圆有实体的，有豆沙馅的，有花生馅的，有芝麻馅的，有肉馅的……还附带烹饪汤圆的说明，说明书上的内容越来越详细，越来越细致。如是懒得煮了，有外卖为你服务。

        但肠胃却似乎越来越娇气，对于汤圆，我们大多已不太上心，浅尝辄止，不敢丰享，怕三高，怕体胖，怕病痛折磨，或者干脆拒绝了。

        所以，过冬的气氛远离了浓郁，过冬的初衷也越来越苍白。若谁是“吃货”，倒惹人羡艳了。

        总是怀想幼时站在灶台旁边，看着母亲和好汤圆面，抠出一团，揉成细长的一条，再截了一截，在她的双手里揉成面球，一道闪眼的白色弧线落入滚水中。母亲一边忙持漏勺捞起煮熟的汤圆，放在盘子里滚裹豆面，一边再继续投汤圆入锅。她的儿女们也兴奋跟着揉汤圆。

        念着儿童时自编的过冬俚语：“一群小白鹅，漂的漂，落的落”，又一年的过冬节日来临了。

                                  2020.12.20