一
右脚的拖鞋裂开了一个大口子，一直狂野地向前延伸，已经吞噬了近3/4的鞋面。这双金銮漆皮短耳拖，也即将烂成一块废皮。
新买的白拖鞋，早已静静地躺在柜子旁边，像一位温柔粉黛的丫鬟，双手侧抱腰际，恭候多时。偶尔穿过几次，总是嫌弃她太软不够跟脚，嫌她的边太粗糙磨脚，嫌她，不像原来的那双一样是黑色的。
雨花又在拍打阳台的栏杆，远处传来阵阵嘹亮军歌。第三次看新生军训，恐怕也是最后一次。电梯里的新同学还是那么懵懂，像我们当初一样，讨论着哪里又新发现一个食堂。楼下的家长心如刀绞，心疼地给儿子提来几袋子水果，叮嘱他分给同学一点，告诫他晚上不要乱跑，不要忘了复习功课。
南京的雨季在10月，老天总要给自己的降温找点借口。因此雨季过后，气温陡转，就要入冬。到那个时候，这半双拖鞋只会坏的更快，更加撑不住我躁动的脚掌。
二
总感觉自己的大学生活还算不错。没去参加所谓的社团浪费时间，挂过科，也考过高分，搞过科创，拿了一个不知名的奖学金，拿了驾照，找了个不错的公司实习。但总觉得一切是那么平静，就像顺着直道在开一辆慢悠悠的普通的小五菱，不像兰博基尼那样躁动狂野，也不像法拉利那样雍容夺眼。
偶尔会不屑那些天天轰趴的同学，却还是不敢约喜欢的女孩出来吃饭。
偶尔会羡慕那些拿offer拿到手软的大牛，但又畏首畏尾，惰于行动。
偶尔会厌恶加班太久没有了自己的生活，可偶有清闲，顿觉手足无措、烦闷无聊。
第一次假期没有回家，在异乡偶尔仰望，想找一朵干净的熟悉的云躺一躺，却只能任由车马喧嚣载着我四处飘荡。几次想要扔掉这双拖鞋，却还是不舍，劝自己再穿几天，穿几天。
三
终于鼓起勇气去翻开了《梦里花落知多少》，那是三毛和爱人告别后的一部作品。我不知道这样一位率性洒脱、敢爱敢恨的女孩会有多大的悲伤，木讷如我会不知道该怎么去安慰她，不知道如何去帮她分担哪怕一点点。可是三毛对我说，说生命短促，没有时间可以浪费，一切随心自由才是应该去努力追求的，别人的看法无足轻重。也许她根本就不在乎别人能否理解她的悲痛，她只负责说，只负责把她的痴癫和深情，缱绻在纸上，我如果能够静静看完，才算是对她最好的支持。
其实世上没有那么多人会有空去理解你，每个人连生活都忙不完，恋爱加班，洗衣做饭。偶尔遇到的愿意对你絮叨道理的，也帮不上你什么忙，只不过是爱吹嘘的装逼犯。
每个人能够理解自己就实属不易，你还有那么多路要走，还有那么多人要去认识，还有一个更加英俊风情的自己要去迎接，却还在盯着脚底的半双拖鞋，念念不忘。
———九月十日阴雨大作
