今天早上7点一起床，打开微信，收到母亲的短信：“南瓜藤我帮你去了皮，一小袋一小袋装好了，收到快递后，简单清洗下切碎就可以吃”，现在，正好是瓜果蔬菜成熟的季节，每隔一星期，基本都能收到母亲从老家邮寄过来的家乡菜，这让我不禁想起7年前写的那篇文章，于是重新把它翻出来。（此文从来没对外发过，一直静静躺在我的电脑里）
以下文字写于2018年深秋
一袋肉(爱的负重）
深秋的早晨，很冷。淅淅沥沥的雨宛如一条条细丝，编织成一张巨大的网，网住了灰白的天空。
周末，168公交车上人很少，我坐在后门第一排靠窗的位置，一阵冷风吹来，刮在脸上，生疼生疼，我赶紧关上窗户。
车缓缓在黄金大道上驶着，在一个站台停下了。
“我想坐136，但刚刚上了一辆车，不是136，是168，你这车是136吗……”一个带着浓厚乡音的苍老的声音响起。
“我这是168，要上就赶紧上来，我没时间听你讲这么多”那个声音还想说点什么，但被司机不耐烦地打断了。
车门重重的关上，那个声音上了车，站在司机旁边“我等136等了半个多小时了，一直没来，我又没打伞，我……”隔着后门旁的挡板，我看不到她的样子，但分明能感觉到她声音里的急切。
“你要去哪里?”短暂的寂静，车上一个好心的大叔打破了沉默。
“我要去荷塘”
“你可以到玫瑰园转车做903或者355”
“对噢，可以转车，我都没想到，真是挨次（土话，傻的意思），只知道在雨里傻等。”那个声音呵呵的笑了起来。
“做到后面位置上去，不要一直站在门口。”在司机的厉声要求下，那个声音不好意思了向后排走来，我这才看清她的样子。
这是一个大约60岁的老人，穿着深色的大花棉袄，黑白相间的头发乱糟糟的，沾着小小的雨珠，浑浊的双眼下两个眼袋很是扎眼，她放下袋子，长吁了一口气，坐在了位置上，并不时低头看下脚下的袋子。
我的视线落在了那个袋子上，这是一个大的白色购物袋，里面一块块鲜红猪肉清晰可见，应该足足有20斤。
“你大早上提着这么多猪肉是要去送人？”那个好心的大叔又开始询问。
“是哎，这是土猪肉，昨天听说邻居家要杀猪，我早上5点多就起来在她家守着，生怕买不到，呵呵，土猪肉，有营养，给我女儿家送去，她爱吃。”老人满脸笑意，露出两排泛黄的牙齿。
……
车开到了玫瑰园，在大叔的提醒下，老人双手提着那袋肉下了车。车缓缓启动，我打开窗户，看到她穿过马路，颤颤巍巍地走在人群中，雨打在她的身上，她手上的那袋肉一定很重，不然她的背怎么直不起来呢？
就这样，我望着她的背影，我的视线越来越模糊，那一瞬间，我想到了我的母亲。
我老家在邵阳，我的妈妈来长沙看我时，也是带着各种家里的土特产：母鸡，土猪肉，土鸡蛋，猪油……她总说在长沙吃不到这么有营养的东西。去年我怀孕快生孩子时，挺着大肚子，她不放心，不让我去车站接她，我就站在我家13楼窗口旁等着。
那时，正好，是夏天，天气很热，看到她戴着草帽，挑着扁担，扁担两头是两个大大的行李袋，手上还提着一个大袋子，袋子鼓鼓囊囊，用麻绳紧紧捆住，扁担把她的腰压的很低，她的背弯成一张紧绷的弓，每走一步，扁担的两头就晃动，我似乎都能听到“吱呀吱呀”的声响，像是随时会不堪重负断裂。但是她又没法腾出手去稳住扁担，于是她走地很慢，鹅行鸭步，肩膀随着步伐一高一低地耸动，每上一个台阶我都能感觉她的脚很用力地踩在地面上，但还是晃悠悠，就像喝醉了酒似得。
我不知道有腰椎盘突出的母亲，是怎么从200多公里的地方，转转大巴，高铁，公交，把那些沉甸甸的特产挑过来的，也许她也像那个老人一样，在烈日下不断用袖子擦汗，焦急地踮脚张望每一辆驶来的公交车；也许也会遇到不耐烦的，厉声呵斥她的司机，只能赔着笑，小心翼翼地把扁担挪到角落，生怕挡住别人；也许她也会迷茫地找不到路，在陌生的车站里来回转圈，手里攥着写着我地址的纸条，字迹已经被汗水晕开，焦虑地举足无措，也许.....这一切我都不得而知，但我知道，那天晚上她因为腰疼的整晚整晚睡不好觉。翻来覆去时，床板发出轻微的“咯吱”声，而她只是轻轻叹气，生怕吵醒我。
……
窗外的冷风依旧呼呼地刮着，雨丝斜斜地打在脸上，带着深秋特有的凉意。但此刻，我却任由风吹着，不再急着关上窗户。
也许，天下的母亲大抵都是这样的吧，从来不会说“太重了，我提不动”，也不会问“这么远，值得吗”。她们把对儿女无私的爱藏在一袋肉、一筐蛋，藏在辗转百里的扁担下，藏在沉默的汗水和疼痛中，藏在一声怕吵醒你的轻叹里，藏在一个宁愿自己淋雨也不让土猪肉沾湿的怀抱里。
恍惚间，我仿佛看见多年后的自己，也站在某个雨天或烈日的公交站台，手里紧紧攥着一袋还冒着热气的食物，固执地要去送给我的孩子。
