中年人的爱情很多时候是缺乏美感的，因为大多数的中年人是往下的，眉目是往下的，面容是往下的，皮肤是往下的，整个身体里的气也是往下的。没办法，没有人能对抗地心引力。而爱情，无论如何是不该往下的。
——评《岛上书店》
艾米莉亚和A·J不往下，他们往内。
从第一个章节开始，你就会发现这两个人都不是什么讨人喜欢的角色。
艾米莉亚是个三十岁的图书经销商，单身，通过网络约会，这个网络大概类似于世纪佳缘和真爱百合之类的，结果无一例外的让她失望。可是看看她自己，在第一次约会的甜品时间就问对方对他的人生影响最大的书是什么，并毫不意外的因为《会计学原理》这个答案将约会对象彻底pass。这正常吗？
哦，不要说A·J了，这个顽固的画地为牢的酒鬼，作为一家书店的老板，他却有着长长长长的“我不喜欢的书”清单。来听听看：
我不喜欢后现代主义、后世界末日的背景、已亡故的讲述者以及魔幻现实主义。对那些按说是技巧形式的设置、多种字体、在不应该出现的地方出现的照片——根本来说，任何一种花招——我都几乎没有共鸣。我觉得关于大屠杀或者世界上任何一种大悲剧的虚构文学作品都令人反感——拜托，这些只能用非虚构写法。我不喜欢用侦探文学或者幻想文学的路子来写类型小说。文学就是文学，类型小说就是类型小说，混搭很少能有令人满意的结果。我不喜欢童书，特别是有写到孤儿的，我也不想让我的书架上有很多给青少年读者看的书。我不喜欢任何超过四百页或者低于一百五十页的书。我厌恶电视真人秀明星请人捉刀的小说、名人的图文书、体坛人物的回忆录、搭电影顺风车的版本、新奇玩意儿以及——我想这不用说——关于吸血鬼的书。我几乎不进处女座、鸡仔文学、诗集和翻译作品。……
即使是我这样读书不多的人，也能在每个类目中说出一两本经典好书，A·J错过的，可不是一点半点的精彩。
这样固步自封的两个人，互相错过简直是必然的。
两个人的第一次见面比“不愉快”这个词还要更糟糕一些，所以在这之后有整整三个章节，艾米莉亚一根头发也没有出现，以至于我都开始怀疑自己会错了意——难道她并不是女主角？
直到第五章《好人难寻》，艾米莉亚再一次出现，带着让A·J迷恋的光环。此时距离他们第一次见面已经四年过去了。
四年，在爱情里，足够沧海变桑田了。是什么让这两个人再次走到一起了呢？
首先你要相信这样顽固地坚持自我的两个人是不大可能被别人拐跑的，虽然这中间艾米莉亚有过一个谈婚论嫁的对象，但是文艺女中年和美国大兵这样的组合放在谁的笔下都不大可能有结果的。所以，我们可以理解成如果没有彼此，这两个人恐怕就只能或孤单以终老或随便找个人搭伙过日子了。
那么，转机在哪里呢？
转机是一本书。
在两个人第一次见面时艾米莉亚向A·J推荐的一本书（很容易想到这本书一定在A·J的“我不喜欢的书”清单里），造成那次“不愉快”的罪魁祸首。这是一个完美的“我正百无聊赖，你正美丽”模型，百无聊赖的A·J无可选择地读了那本《迟暮开花》，然后无可自拔。并忍不住在第一时间拨通了艾米莉亚的电话。
再坚固的壁垒，一旦打开一个小小的缺口，轰然坍塌就只是时间问题了。
这个缺口是被什么打开的呢？
在和艾米莉亚第一次不愉快的会面之后，A·J意外得到一个被遗弃的叫玛雅的小女孩。像他这样的人，对于这种不速之客恐怕不会欢迎，但是书中曾隐约提到他和妻子一直想要一个一个孩子，而他的妻子在车祸去世时正怀着两个月的身孕。一切充满了巧合又顺理成章，A·J成了玛雅的养父。
书中第一次明确写到“爱”这个概念就是在玛雅的非受洗派对上，原文如下：
A·J看着穿着粉红色礼服的玛雅，心里隐约沸腾着一种熟悉的、略微有点让他难以忍受的欢欣感。他想大笑，想一拳砸在墙上。他觉得自己醉了，或者至少是喝了太多汽水。精神失常了。一开始他觉得这是快乐，而后才知道这就是爱。
所以，缺口是被什么打开的呢？
我想，答案是爱。
爱是什么呢？爱是允许自己有破绽，允许自设的壁垒塌下一个角，允许自己把“我绝对不会做的事”的清单缩短，允许另一个人闯进自己的生活，允许改变允许尝试……除了允许，还愿意。
一个人一旦开始在乎一件事，就发现自己不得不开始在乎一切事。从《迟暮花开》开始，A·J开始尝试着爱上他从前看都不愿意多看一眼的事物，开始尝试理解他从前弃若敝履的东西，甚至开始看吸血鬼电视剧……
从查令十字街84号到莎士比亚书店，跟书店有关的故事总是少不了浪漫气息，可是关于爱情，却大多一笔带过。《岛上书店》却是一本纯粹的爱情故事，虽说因书而起，至书完结，书却只是一个隐喻，说到底讲的还是爱情。当书被接受的时候，也是爱被接受的时候。
因为从心底害怕自己不值得被爱，我们独来独往，然而就是因为独来独往，才让我们认为自己不值得被爱。有一天，你不知道是什么时候，你会驱车上路。有一天，你不知道是什么时候，你会遇到他（她）。你会被爱，因为你今生第一次真正不再孤单。你会选择不再孤单下去。
在艾米莉亚和A·J的婚礼上，艾米如愿让人念了这一段，这是《迟暮花开》中的一段，或许是艾米最爱的一段。也是《岛上书店》中我最喜欢的一段。翻译过来就是——不要将就，你终会找到那个对的人的。很俗套的主题了，轻易是打动不了我等老油条的。
那作者的高明之处在哪里呢？在于他从来都没有想打动谁，不管是故事的发展还是表达的方式，都透出一股雅痞气息。中年人再来凹纯爱造型姿态会很难看，他们更适合的是《真爱至上》式的雅俗共赏，而作者恰恰有功力把每一个细节写出强烈的电影镜头感。如果真要说有什么打动我的，全书最打动我的应该是下面这一段吧：
真话和玩笑融于一体，爱与欲不分离。死别当前，也只做平常。爱，不就是这样吗？
