1
这次回国，顺便完成了一个愿望——坐高铁动车。四个多小时飞奔近千公里。
宽敞的候车大厅，清一色电动按摩椅，手机扫码支付，三块钱换六分钟的浑身舒爽。
车厢形如机舱，座椅可调且有收放托盘，行车平稳。
2
科技发展真好。可是，我心里住了个老古董。她一边享受现代化的便利，一边深深怀念古老的火车。
早年的火车是绿皮的，汽笛鸣响，轰隆轰隆，像催眠的钟摆，带她进入记忆的隧道。
一个被棉衣塞成圆球的小人儿，在咕咚咕咚的韵律里摇晃。
她记得清楚，就坐三站，下车翻过三座缓山，那个后窗临海的小屋，一推门准能看见惊喜得合不拢嘴的姥姥。
可那三座山，对小人儿来说，是万里长征。她永远记得，大雪的冬天，等不到汽车，只好徒步。
踩在雪里的小脚早已冻得没了知觉。妈妈说：“过了那棵树就快了。” 好不容易把树甩在身后，眼前还是山坡。妈妈又说：“过了那个小房子就快了。” 望不到尽头的征程，戏法一样地变成一段一段的小小胜利。
小人儿的脚趾生了冻疮，足足痒了几年。可每每想起冰天雪地里的那次“长征”，心里是暖的。
3
老古董喜欢绿皮火车那慢悠悠的从容劲儿。说是时光在火车里减速，生命延长，赚大了。
其实，爱上什么，不需要理由。老古董是在情窦初开的年纪爱上火车的。
那是广州到北京的硬座车厢，一排三人，少女、妈妈，还有陌生男人。男人瘦高个儿，约莫三十，人很精神，很快便和性格爽直的妈妈熟悉起来。
青春期的少女沉默寡言，安静地听。原来，这是个郑州人，做生意，常跑广州。
小伙儿健谈，但一点儿都不虚头巴脑。少女喜欢听他说话，家和学校两点一线的单纯世界里，从没出现过这样见多识广的角色。
有一次，小伙儿说会看手相，打开少女的细瘦的手，只看了几眼便小声说：“你很聪明，就是脾气不太好。” 一路表现这般淑女，却被人识破了秘密，少女唰地红了脸，心里却挺服气。
入夜，小伙儿说坐累了，起身斜靠椅背站着。空出的座位刚好可以让少女侧身躺会儿。后来，娘儿俩也都说坐累了，小伙儿却死活不让她们起身。
这来自三十岁男人的绅士行为，在少女看来，有点儿微妙，到底是长辈式的关爱？还是来自同龄异性的体贴？
心里一旦开始活泛，就再也没法睡着。别人数羊催眠，她则默念一句话：慢点儿开慢点儿开慢点儿开……
可是，郑州站终究要到的。小伙儿开始打点行李，脸上全是归家的喜悦。少女细细地看他，带着绝望。人的一生要遇到多少一面之后便是永别的人？
郑州是个大站，火车停得久，人们趁机下来活动腿脚、洗洗漱漱。母女俩也跟着下了车。
小伙儿先和妈妈道别，互道保重和祝福。然后，转向呆呆站在一旁的她。两人目光交汇片刻，少女羞得把头低下，却看到他的大手里有只笔。
小伙儿顺势抓起她的手，像看手相时那样细致地摊开，在手心写下一串号码：“这是我手机号，有事儿就给我打电话。照顾好自己和妈妈。”
那是他对她说的最后一句话，今生今世。
少女不知道他说的“有事儿”到底指什么？一个突然失去爸爸的女孩儿，身边只有妈妈相依为命，需要他的帮助？还是，脾气不太好的她，万一有一天闹了离家出走，需要投奔他？好一个电影开场。
那个年代的手机像块黑砖，俗称“大哥大”，很是稀罕玩意儿。少女一路小心呵护着手心，一遍遍端详那串以9开头的神秘数字。
回家以后，把号码工工整整的抄进本子。家里没有电话，她也从没拨过手机，不知道怎么打，只有等待。
可是，等什么呢？这是他们之间唯一的线索和机会，而这机会单方面掌握在她一个人手上。
等着等着也就淡了，不知哪次换本子，那串数字没再被抄进来。号码已死，而她太忙，一边应付高考，一边忙着和初恋的人吵架、和好、再吵架、再和好……
4
转眼，老古董如愿考上大学，有情人分隔两地。独自南下的飞机，吐得狼狈不堪，离愁别绪趁机跟着眼泪喷涌而出，想念火车了……
大一的头一个月是可怕的军训，盛夏的广州犹如蒸笼，长袖长裤的粗布军装每天开着白花，那是汗水的杰作。
苦是苦，可体力的透支是相思的救赎。洗掉一身的臭汗往床上一倒，想家的泪水刚刚涌起，瞬间就被席卷而来的困倦掩埋。
那时没有电话，更没有电脑，每三四天，传达室就会有一封信在等她。有趣的是，一宿舍五个理工女孩儿个个爱写。整栋楼打牌声此起彼伏的时候，只有她们唰唰写个不停。
分隔两地也有好处，没架可吵，念着的都是对方的好。
终于，熬过一个学期，放假回家！
还是绿皮火车的硬座，挤满了学生，上厕所都困难。几十小时虽然辛苦，但女孩儿欢天喜地。
初恋的人已经从家乡出发，将在中转站与她碰头。重逢的甜蜜场景反复在脑海上演。
可是怎么搞的？他笑着走来的时候，竟是那样陌生。女孩儿心中诧异，躲开炽热的目光，只把行李往前一递。
什么情况？幻想千遍的拥抱呢？信里的朝思暮想呢？白纸黑字难道都是虚构？
女孩儿有点儿慌张，背过身去假装张望什么。男孩儿趁机从背后搂上来，却遭到坚定的抵抗。
他只当是害羞，没太在意，说：“你等会儿。” 就一溜烟跑开了。回来时，手里多了串红彤彤的冰糖葫芦。
女孩儿突然想起曾在信里提过馋这东西，便乖乖地接过来，大口吃给他看，可心里又一次失望，不是记忆里的味儿。
女孩儿一路无话，只盼望火车快点儿快点儿再快点儿。
第二次见面，走在厚厚的雪地上，郊外无人之处，男孩儿再次试图拥抱，得到的除了挣扎，还有冰冷的三个字：“分手吧”。
他怎样的惊讶、质问、哀求、流泪和伤心，女孩儿都没了印象，只记得过后闺蜜说的话：“你太狠心了！让人家怎么过这个年？你就不能过完年再跟他说吗？！”
女孩儿振振有词，甩出一套套道理：世事，不是非黑即白，总有无常、无奈、和无能为力，没有对错。时间可以把沧海变成桑田，可以让誓言随风飘散，也可以将一切抚平。
可是此时，回忆并写下这些，我承认闺蜜责怪得对。
在之后漫长的二十多年时间里，我渐渐看清真实的自己——自我，太看重自己的感受，因而，许多时候，自私得不近人情。
Anyway，火车，它满载着回忆从过去驶来。那是生命的一部分，哪怕它千疮百孔，也值得好好珍藏。
不知道，未来的火车，又将会带来怎样的记忆？
