阳光透过斑驳的树叶，洒在教学楼的走廊上。我攥着满是红叉的数学试卷，脚步沉重得仿佛每一步都陷在泥里，准备去接受李老师的“暴风骤雨”——她在我眼中，一直是个对教学要求严苛到近乎“苛刻”的人。
推开办公室门，李老师戴着眼镜，正批改作业，镜片后的目光扫过来，我赶紧低下头。“这次月考，你的几何怎么又错这么多？”她的声音里带着我熟悉的严肃，我等着接下来的批评，却听到她叹了口气，“坐过来，我再讲讲。”
我忐忑地坐下，她拿出草稿纸，从最基础的几何概念开始梳理。以往觉得枯燥的定理，经她一讲，像是被施了魔法，变得清晰起来。讲到一半，她突然停下，问我：“是不是觉得老师平时太严，不好接近？”我猛地抬头，不知所措。她笑了笑，说：“老师刚当学生时，也总嫌自己老师要求高，后来才明白，严是希望你们把基础打牢，以后走得更远。”
说着，她翻开一本旧教案，泛黄的纸页上，密密麻麻记着不同题型的解法和学生常犯的错误，边角还贴着便利贴，写着鼓励的话。“以前我当学生，遇到难题快放弃时，老师也是这样一点点教我，现在我想把这份认真传递给你们。” 那一刻，阳光刚好照在她脸上，我看到她眼中闪烁的，不是严厉，而是对教学的热忱，对学生的期许。
原来，那个我以为“只知道严格要求”的李老师，背后藏着这么多用心——她把对教育的热爱，化作每一堂细致的讲解，每一次耐心的辅导，用严厉做外衣，包裹着最真挚的关怀。
从办公室出来，走廊的风都变得温柔。我看着手中的试卷，不再觉得刺眼，因为我知道，李老师的用心，会带着我在数学的迷宫里，找到属于自己的出路，而这份用心，也让我懂得，那些看似严厉的背后，往往藏着最珍贵的期待与守护。
