早晨，窗外的雨还在下。这是江南特别容易看到的景象。通常是一夜的雨，倒也不大，但也不停。
桌子上是昨夜没有吃完的外卖。几只冰冷的饺子摆在上面，面皮泛白，看着让人作呕。独居有一阵了，室友来了又走，换了一波又一波。
一个人的夜晚，总是要寂寞不少。工作结束后，回到家，四处黑漆漆的。不开灯，场景像极了恐怖片。每次回到家，就忍不住咒骂自己，当初怎么就挑了个这么大的，而且房租还那么贵。
都市的生活太磨人了，尤其是面对商品时内心的悸动同理性的斗争时，贫穷的感觉压塌了人的意义。
走在四下无人的街道上，法国梧桐的高大把路灯的光完全切割。公路上的影子张牙舞爪地朝眼睛扑过来，孤身一人没有丝毫抵抗的能力。
这种环境下，人是不孤独的，至少夜晚并不孤独。越是如此，越要时刻保持着清醒，告诫自己生活的美好；越要永不放弃，对所有事情坚持守望。奉行所有平凡人总结出来的信条——在工作上，普普通通；在为人上，实实在在。当个普通人，应该会幸福。
然而，夜晚的到来还是增加了不必要的烦恼。很多按捺不住的冲动和期望朝着可怜的独居人扑过来。这个时候会想到小时候的优异，会想到亲长对自己的肯定，会想到曾经对人生的规划，会想到一个不存在的更为世俗所接受的成功的我。
一般来说，白天是不会苦恼的。同样的办公桌、办公凳以及工作的职员像复制粘贴一样出现在一层层高楼大厦的办公楼里。生活是抬头就可以看到的电脑和手指尖触摸得到的键盘。鼠标在右手发出有规律的声响，打印机滋滋滋地浪费着资源。一天一天，一年一年，生活一直这样。这是白天的日子。
可是到了晚上，回到属于一个人的空荡荡的房间。身体的疲惫让人只想朝着床奔去，理性又要提醒你，要吃饭，要洗漱，还要给遥远的父母打一个电话，说一句“我最近很好。”忙完这些，躺在发潮的棉被上，沉沉睡去。睡眠是夜晚给予独居人的仁慈。
窗外的雨淅淅沥沥，法国梧桐的叶子发出“哒哒哒”的声音，想被人抽打着一样。房间里黑黑的，夜晚把所有的彩色全部染黑。人睡着了，人也是黑的，没有一点光亮。
