说起风箱，现在许多人可能很陌生。在我童年的那段记忆里，风箱拉起来发出“啪哒、啪哒”的响声，这响声萦绕耳旁至今。小时候，早晨不需要闹钟，风箱声会徐徐地把我唤醒，在外边玩耍，不需要召唤，风箱声迅速把我拉回饭桌。在每个清晨、晌午、傍晚，村子里总能发出清脆的风箱声，风箱一直伴随着我的生活和成长。
从我记事起，农村人做饭一直烧柴火，而烧柴火，一定要鼓风助燃。由于那个年代没有鼓风机，所以，每家每户都有风箱，通过拉动风箱上的拉杆而产生能促进柴火燃烧的气流。
我家厨房有一盘连炕的灶台，灶台上有一口大锅，风箱位于灶台的东边，经历了岁月的变迁，风箱表面已经失去原来木质的颜色，沉淀了一层厚厚的油烟和灰尘，手把也因长期手握已经变的十分纤细，同时被摩的铮亮，能清晰地看到手把木质的纹路。
六、七十年代，父母整年在生产队劳动，忙忙碌碌。生产队老槐树下那口大钟就是“军号”，只要钟声一响，准时出工。母亲除了下地干活，回来还得为全家做饭，在家里的大部分时间就是围着锅台转，既要做饭又要烧火，一个人经常忙得团团转。农家的孩子，大都是在灶台边长大的，从我记事起，最早帮母亲干活，就是从拉风箱开始，我由一个不会拉风箱到精通拉风箱，经历了多年训练，可以说，帮母亲拉风箱，是我人生第一桩，也是常干的家务活。
那时，不仅缺吃的，连烧的也极匮乏，生火做饭一般用的是地里的副产品，大部分是麦秸杆、晒干的玉米杆、玉米根、豆子杆、棉花杆和荆棘等。荆棘是大人下地回来的 “战利品”，放在村巷里，晒干后，用铁锨或镢一剁，剁成一尺左右长短，荆棘虽扎手，但因有油气，烧的火比较旺。
八十年代后期，农村产业结构调整，我村人栽上了花椒树和苹果树。这些树每年必须剪枝，被剪下来的枝条拉回家，用砍刀一剁，剁成30公分左右的柴火，在自家门前码好，高高的柴垛形成一道独特的风景，有了这些殷实的“硬柴”，农村人做饭方便多了。
生火要讲技巧，在我家里一般由母亲生火。生火时，母亲往灶膛里塞一把麦秸杆，用火柴点燃，慢慢拉动风箱，等麦秸杆着旺了，再塞进玉米杆或玉米芯子，等火旺了，母亲就把烧火的位置让给我，她再忙着择菜、洗菜、和面、擀面等。我坐在风箱前的木墩子上，专心烧火。最初，由于心急、缺少经验，往往一下子往灶膛塞许多柴，结果闹得满屋子烟，不仅熏的人眼睛直流眼泪，而且火还奄奄一息。母亲就教我，烧“软柴”，添柴要慢慢添，不能多，边添柴、边缓缓拉动风箱，火才能旺，否则费柴、烟大，火反而不旺。我懂得欲速则不达的道理，就是从那时拉风箱中悟出来的。
通过母亲言传身教和我具体摸索，我才知道拉风箱不仅是力气活，更是技术活。做不同的饭菜，用不同的柴火，需要不同的火候，火候的掌握大部分在拉风箱上。该急火的时候就要快拉，大风吹大灶膛里的火；该慢火的时候就要慢慢地、轻轻地拉，使灶膛里的火轻轻地、细细地烧着锅底。长拉短放，快拉慢推，才能长时间拉而不觉得吃力。
母亲拉风箱做饭，经常在灶火里给我烤红薯和玉米。烧火时，她将红薯或玉米棒子(带青皮的)放在灶膛中央火的两旁，用柴灰盖住，等饭好了，红薯也熟了，母亲用炭锨将红薯刨出，红薯外皮已经烤成金黄发硬，甚至烤焦成炭黑色了。刚出来的红薯非常烫，但嘴馋的我急不可耐，用手快速从中间掰开，比香气腾出来的先是一股热气，我拿出一半，左右手来回交换着，一边剥着皮，一边用嘴吹着，那香软绵密的薯肉，让我口水直流，忍不住咬了下去，虽然烫，但全然不知，每次吃完，手上、脸上、嘴边都沾满了薯皮的黑渣。灶火烤出来的红薯真香，至今是我舌尖上忘不掉的味道，这可能也是我爱拉风箱的原因之一吧。
平时做饭用柴火，蒸馍用炭火。
八二年我上了高中，一半搭灶，一半背馍。每周六中午放学回家，母亲有一道硬任务，就是必须在第二天中午12点以前蒸出一锅我上学要用的馍。夏季还好说，到了冬季，蒸馍发面的面盆放在热炕上，捂上背子，由于受酵子好坏、天气等因素影响，面发的时间拿不准，经常在周六晚上三更半夜面发了，母亲就急忙起来，接面，揉面、剁馍、泛馍，趁泛馍的功夫，母亲生火。母亲从案底用铁锨铲出炭，倒在灶膛左下方的炭窝里，浇上水，用炭锨和匀，然后用麦秸杆作引子，慢慢拉动风箱，等麦秸杆着一多半时，母亲用炭锨将炭搭在快要烧尽的麦秸杆上，只听“啪哒、啪哒”，母亲有节奏的拉着风箱，不到五分钟，灶膛中央就发出了一闪一闪的火焰，这些火焰直舔锅底，被锅底阻挡回来的火焰冲出灶口，火光映红了母亲挂满汗珠的脸颊。这时，铁锅发出了“咝、咝”的响声，火也旺了，母亲才将烧火的位置让给我。因为是炭火，我双手拉动风箱，不到三、四分钟，水开了。母亲开始搭馍上笼，并用笼布糊住缝隙，等一切收拾妥当之后，母亲换下我，她变得严肃认真起来，只见她快速吃力地拉动风箱，能过几分钟，铁锅一周就冒出白白的蒸汽，母亲才松了口气，拉风箱的节奏缓了许多，匀速拉动，直至馍熟。
印象最深的是，那时候，我家经常中午蒸凉皮，母亲既要和面水，摊凉皮，又要烧火，一个人忙不过来，我经常被“应征入伍”拉风箱，每蒸出一片，母亲就将蒸好的凉皮翻在置于锅台边的篦子上，并用油刷在上面刷一层清油（防粘），泛着油花、雪白而硕大的凉皮沿篦子边垂了下来，让我垂涎不已，不谙世事、贪吃的我边用右手拉风箱，不时地边用左手拽上一小撮，塞进嘴里，感觉真香。等蒸完凉皮，篦子多半圈垂下来的凉皮几乎被我吃完了，我知道，只要我安心烧火，母亲也不多责怪。
如今，在农村，拉风箱做饭已销声匿迹。但对我来说，家乡熟悉的风箱声并未走远。每当吃饭时，总会想起孩童时代帮母亲拉风箱做饭，汗流浃背的身影。老物件总能唤起人们心底的怀旧情思。尽管它们渐渐消失在历史的长河中，但是这种怀念不曾忘却。
母明义
2018年10月16日
