蔡磊的头衔，原来是京东集团副总裁，现在是渐冻症抗争者。

他的这本《相信》，是2023年4月出版的，到9月，已经是第19次印刷。

全书19.9万字，蔡磊2019年9月30日确诊为渐冻症，医生的判断是，在未来的两三年里，他的肌肉将逐步萎缩，直至丧失。

那年，他41岁，结婚才一年，孩子刚出生。

他考虑过离婚，考虑过放下一切，休息，旅游。

但妻子说：想都不要想，结婚不就是为了互相支撑吗？现在，我就是你的后盾。

于是，面对这个至今都没有找到病因，也根本无药可治的绝症，蔡磊举起了矛。

他建立平台，把投资人、科学家、医生、药企、患者链接起来，建立数据库，以最快的速度推进药物研发上线，他是在自救，但哪怕自己来不及享用这个成果，也决定打光所有的子弹，直到最后一颗——他自己的身体。

我是在他的电商直播账号“破冰驿站”看到这本书的。如果说当初下单的时候，多多少少还带有一点同情他、支持他的心理，但一口气读完之后，我觉得，不要说“同情”，就连“感动”这样的字眼，都显得太轻飘，太无力，这本《相信》带来的，是对于生命意义的启示，是要你即刻行动起来，举起手里的矛，刺破所有的抱怨、愤怒、随波逐流，走向你最初的梦想。

1、清醒，是人之为人的底线

我们把洞悉人生的人称为“人间清醒”，这么说似乎还有点门槛。

但是“清醒”本身，我认为是人之为人的底线。

也就是不能浑浑噩噩，不能人云亦云，不能唯唯诺诺，不能听天由命。

上学的时候，蔡磊是一个学霸，他曾经强迫每次考试都只用一半的时间交卷，而仍要打满分。

讽刺的是，在他的人生刚走到一半，老天爷就来收他的考卷了。这一次，他拒不交卷，他说：我还没答完！

他用学霸的劲头研究自己的病，阅读全球范围内的案例、最新论文、研发动态。

既然要抗争，首先要搞清楚战场上敌我双方的每一个信息点。

就好像面对考试，我们要搞清楚每一个知识点。

而在生活中，我们有没有搞清楚每一个与自己相关的知识点呢？我们是不是过于轻信，是不是对于一些利益攸关的问题漠不关心呢？

久病成医不足以说明蔡磊在渐冻症领域的专业性，他是为自救。

自救，也是自渡，先自渡，然后渡人，不清醒，渡向何方？

2、聚焦，生活有目标，人生才有方向

自从决定与绝症抗争，蔡磊就把所有的精力投入进来。

一开始，他还维持正常的工作，这是最初的逃避。

后来，病情的恶化使他不得不放弃工作，全力推进他的正面抗争。

他把前半生所有的经验、资源、积累，全部投入这场战斗，争分夺秒。

有时候，我甚至都羡慕他，目标感这么强，心无旁骛，全力以赴，是一种多么好的状态！

他是学经济的，有丰富的互联网工作经验，一开始，他祭出自己擅长的融资技巧，试图用投资回报来说服企业。

他给药企详细算了笔经济账：拿渐冻症来说，中国每年新增患者2.3万人，4年就有近10万人。10万人看似不多，但这个病的发病者多数是在40-60岁，是家庭和社会的中坚力量，为了救命，他们会竭尽全力。一个人若花销100万元，10万人就是1000亿元。

他联络所有能够得着的医疗、科研资源，为了扩大影响，还发起冰桶挑战，

尽管在这个方向上收效寥寥，但他获得了社会的、行业的关注。

他在搭建数据库方面发力，为临床专家和科学家提供真实的渐冻症研究数据，进一步挖掘治疗的经验，避免重复试错。我们只有自救，才有可能得救。

经过三年多的努力，“渐愈互助之家”触达的渐冻症患者已达上万人，成为全球最大的民间渐冻症患者科研数据平台。

这些数据成功地吸引了最优秀的专家投入研究。

原来，人，自己就是方法，自己就是道路。

在一个熙熙攘攘的广场，如果你知道自己要去哪，你就会直直往前冲，所有人都会为你让路，不是吗？

不然，你就只会在原地打转，哪儿也去不了，把自己淹没在抱怨中。

3、尽力，你是不是已经尽了最大的努力

给孩子读绘本的时候看过这样一个故事，爸爸指着一块石头，问儿子能不能尽最大的努力把它搬开？

儿子很小，才几岁，他对着石头，又是抱，又是推，还找来树枝想撬动它，但石头纹丝不动。

儿子仰头对爸爸说：我尽了最大的努力，但是没办法搬开。

爸爸说：真的尽了最大的努力吗？你还没有找我帮忙呀！

面对渐冻症，蔡磊正在穷尽一切可能性。

药企跟不上，就找科学家；投资进不来，就设公益基金。一切，都延续他之前拼命三郎的作风，日以继夜，全年无休。

他自称是一个无趣的人，在北京上学工作多年，连故宫和长城都没有去过。他的人设，就是工作狂，没有周末，没有娱乐，也正因此，当他获知绝症的宣判，曾经考虑过旅行也还是放弃了，因为那原本就不是他的兴趣所在。

看他融资碰壁，也有企业家朋友说，我捐给你个人500万，你别折腾了。

他苦笑，说我要你的500万做什么？

他要的是做一个像诺贝尔奖那样的基金，可以持续地支持对渐冻症的研究。

尽力，有的时候意味着摈弃目标之外的诱惑。

就像罗丹说，雕塑就是去掉多余的部分。

如果你有目标，就把分分秒秒的时间，零零总总的资源，都聚焦到一个点上吧，人生多么短暂，你必须心无旁骛。

说到人生的长度，相对于蔡磊，我们只不过是没有被告知明确的终点而已，谁又不是活在倒计时的催促声中呢？

清楚自己来日无多的蔡磊，正在拼命地要活出生命的宽度和厚度，我们真的知道明天和意外哪一个先来吗？我们真的有那么多时间可以浪费吗？我们真的为自己的梦想尽了最大努力吗？

4、意义，人生的意义在于超越生命

或者你要说，我没有梦想，我只想平平安安度过一生。

是的，活着已经不易，活着本身就是人生的意义。

但是，看看别人的努力，有时候你会发现自己生命的意义。

就像《肖申克的救赎》里，瑞得看着安迪为了自由，付出19年的艰辛，他才幡然醒悟，自己的自由，也是同样的珍贵，不能等闲视之听天由命啊。

蔡磊是学理科的，平时也应该不是爱抒情的人，但是他这段话实在写得动人：

我也不知不觉养成了一种习惯，总是无意中盯着别人的手指——电梯里轻触按钮的手指，同事在电脑键盘上跳跃的手指，路人飞快滑动手机屏幕的手指，纤细的、粗糙的、精致的、被冻得通红的手指，在我眼里它们都是那么灵活、自由，让我心生羡慕。

如果你看到，一个全身只有一根手指能动的人，还能有这么强的求生欲望和生命能量，你真的还那么甘于平凡无所事事甚至漠视生命吗？

渐冻症无法解释，它就是一种基因突变。但是，正如书中所言：

没有人的基因是毫无缺陷的，每个人生下来就携带了7-10个发生突变的基因，并且在后续几十年里，体内的基因还可能发生变异。这些基因突变有的会表现为病症，有的则不会，随机发生。罕见病患者其实是替所有健康人承担了风险概率。

蔡磊带领中国这几万渐冻症患者，他们有的在这个过程中已经死去，他们是应该死的吗？他们的死有意义吗？

蔡磊说：我们就是要让全社会都知道，我们在跟最难的病做斗争，我们死得光荣......误解是因为不了解，全世界多数人不了解这个病的残酷，所以很少有人投入药物研发，只有让别人都知道，社会才能改变，不然我们死又有什么意义呢？

当他们在思考死的意义的时候，难道我们就不思考活的意义吗？

活的意义，就是你为了一个目标，曾经全力以赴。

就像蔡磊说的：现在我可以没有一点儿遗憾地安详离去。为什么？因为我已经做了所有我应该做和我能做的事。

书里有很多充满力量的金句，比如“相信相信的力量。不是因为有希望才去努力，而是因为努力，才看到了希望”，比如“我们必须接受有限的失望，但是千万不可失去无限的希望（马丁·路德·金）”，等等。

但我更关注一个细节。

他在“百忙之中”，还写了这本书。全书近20万字。

从19年9月底确诊，到23年4月出版，总共30个月，每天写不到300字，就可以达成。

每天300字，留下自己的生命之书，可以吗？可以吗？