林秋是在暴雨夜收到那封信的。
快递盒是褪了色的朱砂红，边角磨得发毛，像从坟堆里刨出来的旧物。她拆开时，指尖沾到盒底黏腻的黑灰，凑近闻有股烧纸的味道 —— 里面只有一张折叠的黄纸，字迹歪歪扭扭，却让她心脏猛地攥紧：“姐，我在雾隐村找到奶奶的银锁了，快来，这里的人说…… 要等还魂夜才能带它走。”
是妹妹林晚的字。
三个月前，林晚为了找奶奶留下的遗物，揣着一张泛黄的老地图进了山，之后便没了音讯。警方搜了半个月，只在山脚下捡到她的背包，里面塞着半张写着 “雾隐村” 的纸条。林秋疯了似的查资料，可所有地图上都没有这个村子，老人们听说过的 “雾隐”，也只敢在夜里当鬼故事讲：“那村在雾尖子山深处，民国时闹过瘟疫，死了一村子人，后来去的人，没一个能走出来。”
可现在，林晚的信就摆在眼前。信封上没邮戳，只有右下角画着个歪歪扭扭的纸人，穿着蓝布衫，手里举着个小小的信封。
第二天一早，林秋揣着信和奶奶留下的铜护身符，坐大巴到了雾尖子山脚下的镇子。镇民听说她要去雾隐村，都直摆手：“姑娘，别去！前儿个还有个外乡人要去，结果刚进雾就晕了，醒来时躺在坟地里，手里攥着个纸人！”
林秋没听，按着信里写的 “沿山涧走三里，见老槐树左拐”，深一脚浅一脚进了山。山里的雾浓得像化不开的牛奶，走了不到半个钟头，鞋尖就沾了湿冷的黑泥，黏在脚上沉得像铅。
不知走了多久，前方忽然飘来一阵香灰味。林秋抬头，看见一棵老槐树歪在涧边，树干上刻着密密麻麻的名字，最上面的是 “林秀兰”—— 那是奶奶的名字。她心里一紧，刚要伸手摸，就听见身后传来脚步声。
“姑娘，是来寻人的？”
说话的是个老太太，穿青布斜襟衫，头发梳得整整齐齐，用根银簪别着。她手里挎着个竹篮，里面装着叠好的黄纸，眼神直勾勾的，像能看透人的心。林秋刚要问她认不认识林晚，老太太就先开了口：“你是晚丫头的姐姐吧？她在村里等你呢，还魂夜快到了，得赶在子时前回来。”
林秋跟着老太太走，雾好像更浓了，脚下的路渐渐变成青石板，路边偶尔能看见立着的石碑，上面没字，只画着纸人。走了约莫一刻钟，前方终于露出几间土坯房，屋顶飘着青灰色的烟，却听不见半点人声 —— 整个村子静得可怕，连狗叫都没有。
“到了。” 老太太停下，指了指村口的矮房，“晚丫头去后山祠堂了，说要给你拿银锁。你先在这儿等，我去给你煮碗姜汤。”
林秋走进矮房，屋里摆着张八仙桌，桌上放着个粗瓷碗，碗里的水还冒着热气。她刚坐下，就看见桌角压着张纸，上面是林晚的字迹，比信上的工整些：“姐，别喝村里人的水，别进祠堂的西厢房，银锁在……” 后面的字被黑墨涂了，只留下个 “纸” 字。
心瞬间沉了下去。林秋刚要把纸揣进兜里，就听见门外传来脚步声，是个穿蓝布衫的姑娘，手里端着个木盘，盘里放着两个白面馒头：“姐姐，我是阿桃，王婆婆让我给你送吃的。”
姑娘笑起来有两个酒窝，可眼神里没有光，像个提线木偶。林秋盯着她的手，看见她指甲缝里沾着黑灰 —— 和快递盒里的黑灰一模一样。“你见过我妹妹吗？” 林秋问。阿桃点头，嘴角的笑僵着：“见过，她昨天还跟我一起叠纸人呢，说要给还魂夜做准备。”
“叠纸人？”
“是呀，” 阿桃把木盘放在桌上，声音忽然变低，“还魂夜要给走丢的人送纸人，这样他们才能找到回家的路。不过……” 她顿了顿，眼睛瞟向门外，“有些纸人，是用真人的头发做的。”
林秋的后背瞬间爬满冷汗。她想起奶奶的话，小时候奶奶说，纸人要是沾了活人的气，就会变成 “替身”，替死人留在阳间。她下意识摸了摸脖子上的铜护身符，冰凉的触感让她稍微安心些。
“我去找我妹妹。” 林秋起身要走，阿桃却突然抓住她的手腕，她的手冷得像冰：“姐姐，别去祠堂，王婆婆说…… 还魂夜前，祠堂里的东西不能见光。”
林秋用力甩开她的手，转身冲进雾里。后山的路比村里的更难走，青石板上长满了青苔，滑得很。走了没多远，就看见一座青砖祠堂，屋顶翘着飞檐，檐角挂着的铜铃没响，却飘着几缕烧纸的烟。
祠堂的门是虚掩的，推开门时，“吱呀” 一声响，在寂静的山里格外刺耳。屋里摆着一排排牌位，都用红布盖着，香案上插着三炷香，烟慢悠悠地飘向屋顶。林秋沿着牌位走，忽然看见最里面的牌位没盖红布，上面写着 “林晚之位”，旁边还放着个银锁 —— 正是奶奶留下的那只。
“姐，你来了。”
身后传来林晚的声音。林秋猛地回头，看见妹妹站在门口，穿着一身蓝布衫，头发梳得整整齐齐，和阿桃穿的衣服一模一样。可她的脸白得像纸，嘴唇没有半点血色，眼神空洞得吓人。
“晚晚，你怎么了？” 林秋冲过去，想抱她，可手刚碰到妹妹的胳膊，就觉得冰凉 —— 像碰着块冰。林晚却往后退了一步，嘴角勾起个奇怪的笑：“姐，我早就走不了了，这里的人，都走不了。”
“什么意思？” 林秋的声音发颤，她盯着妹妹的手，看见指甲缝里也有黑灰，“你写的信，后面为什么涂掉？”
林晚没回答，反而指了指香案下的箱子：“姐，你看那个。” 箱子是打开的，里面装满了纸人，每个纸人的脸都画得不一样，有老有少，其中一个纸人的衣服，和林秋身上穿的一模一样。“这些纸人，都是来寻人的。” 林晚的声音变了，变得像个老太太，“民国时闹瘟疫，村里人死光了，可他们舍不得走，就用纸人当替身，等外面的人来，把替身换走，自己就能去投胎了。”
林秋的脑子 “嗡” 的一声。她想起镇民说的 “外乡人晕在坟地，手里攥着纸人”，想起阿桃说的 “纸人用真人头发做”，想起王婆婆竹篮里的黄纸 —— 原来，那些来寻人的，都成了纸人的替身。
“那你……” 林秋的眼泪掉下来，她看着妹妹，忽然发现妹妹的头发里，插着一根银簪 —— 和王婆婆的那根一模一样。
“我来的时候，王婆婆说能帮我找银锁，” 林晚的眼神里有了点光，却满是绝望，“可我进了祠堂，就被她按住，剪了头发，做了纸人。她还说，等还魂夜，要找个和我最亲的人，替我留在这儿 —— 姐，那个人就是你。”
“不可能！” 林秋转身要跑，可刚到门口，就看见王婆婆和阿桃站在外面，还有几个村民，都是青布衫，眼神空洞。他们手里拿着黄纸和剪刀，一步步朝她围过来。
“姑娘，别跑了。” 王婆婆的声音慢悠悠的，像从很远的地方传来，“你奶奶当年就是雾隐村的人，她是最后一个鬼媒，负责帮村里的人找替身。可她当年跑了，还带走了银锁 —— 那是锁魂用的，没有银锁，村里人就不能投胎。”
林秋摸了摸脖子上的铜护身符，忽然明白过来。奶奶留下的护身符，不是保平安的，是用来定位的 —— 难怪她能找到雾隐村，难怪村民早就知道她会来。
“银锁在牌位上，” 王婆婆指了指林晚的牌位，“只要你把护身符摘下来，戴上银锁，就能替晚丫头留在这儿。等下一个寻你的人来，你就能走了。”
村民们越来越近，林秋的后背抵到了牌位，冰凉的触感让她清醒了些。她看着林晚，妹妹的眼神里满是愧疚：“姐，对不起，信是我写的，可后面的字是王婆婆涂的，她不让我告诉你真相。”
林秋忽然笑了。她摘下铜护身符，扔在地上，然后拿起香案上的银锁。村民们停下脚步，王婆婆的脸上露出了笑：“好孩子，这样大家都能……”
“都能留下了，是吗？” 林秋打断她，把银锁攥在手里，忽然将它砸向香案上的蜡烛。蜡烛倒了，烧着了香案上的黄纸，火瞬间窜起来，舔着牌位上的红布。“姐，你干什么！” 林晚惊呼，想扑过来灭火，却被火烫得后退 —— 原来，鬼魂怕火。
“你们不是想找替身吗？” 林秋看着燃烧的牌位，火光映在她脸上，“奶奶当年跑了，就是不想做鬼媒，今天我也不会让你们得逞！”
村民们慌了，想扑灭火，可火越烧越大，牌位一个个倒下来，烧得噼啪响。王婆婆尖叫着扑过来，却被林秋推到火里，她的衣服瞬间烧起来，很快就变成了一堆黑灰 —— 原来，她早就不是人了，是个纸人。
阿桃和其他村民见了，都往后退，可雾突然浓了起来，把他们围在里面。林秋听见雾里传来哭声，还有纸人被烧的味道。她拉起林晚的手，“晚晚，我们走！”
林晚愣了愣，然后点了点头。两人冲出祠堂，沿着山涧往山下跑，雾在身后追着，可手里的银锁烫得像火，照亮了前面的路。跑了不知多久，终于看见镇子的灯光，林秋回头，看见雾停在山边，再也没追过来。
回到镇上，林秋带着林晚去了医院。医生说林晚只是受了惊吓，身体没大碍，可林秋知道，妹妹能活下来，是因为那些纸人被烧了，村民的鬼魂没了替身，只能留在山里。
半个月后，林秋收到一个快递，还是朱砂红的盒子，里面是一张黄纸，上面是奶奶的字迹：“秋秋，奶奶当年没敢烧祠堂，是你替奶奶做了。银锁是镇邪的，你要好好留着。对了，别相信纸人邮差，他们还会找下一个人的。”
林秋攥着黄纸，忽然想起那天在祠堂里，看见的那个和自己穿一样衣服的纸人。她走到窗边，看见楼下有个穿蓝布衫的邮差，手里举着个信封，抬头朝她笑 —— 那邮差的脸，和祠堂里的纸人一模一样。
她猛地关上窗户，后背已经被冷汗浸湿。原来，雾隐村的纸人邮差，从来没停过。而她和林晚，只是暂时逃了出来。（20250831）
