黄昏，牵孙子外出散步。
路过一块洼地，秧的都是紫薯，两尺高低的样子，一行行像拉了线似的，薯茎直立，薯叶斜展。晚风拂过，椭圆形的叶片摇摇荡荡，交耳摩挲，似一幅嵌在大地上的荷田风光画。
孙子的小手在空中涂了个圆，手指瞄向紫薯。爷爷，看，荷叶。
地里怎么会长荷叶，是紫薯。孙子仰着头，一脸迷糊，似乎不明白什么是紫薯。孙子还没满四周岁，是个聪明的孩子，他能记住八十多种恐龙，也能背出三十多首唐诗。但他的味蕾里没有留下奶奶烀的紫薯味道，他妈妈去年冬天下班带回家的烤红薯，他现在还能说出是甜味。
紫薯的肉是紫色的，我说的紫薯是一种芋头，老家人习惯叫它狗头芋，果实埋在泥土里，像一个大秤砣一样，剥掉杆子时也微露一点浅紫色。不怕潮湿。村庄西边有条叫“蚕豆脚”的长方形地块，每年春天生产队都会拣最洼的地方秧紫薯。梅雨季节，雨一直下，地势高的地方，还有村中大河溢出来的水都从这块地上漫过，一直往西，再拐个湾才汇入丰收河里，如果来不及排走，水就就会紫薯地里赖上几天，渐渐只剩下紫薯的叶子在水中起伏。几个只穿短裤的小屁孩在白花花的水中跳来跳去，一会又猛地扑倒，水花将人影也包裹住了。他们是在忙着抓鱼，水中的鱼哪有这么容易抓到的，只是苦了饱受煎熬的紫薯，被踩得摇摇晃晃，东倒西歪，那画面真的像极了荷塘戏鱼图。
吃过几十年的紫薯，真正品出紫薯味道的却是在二O一七年。那年的清明节后父亲被查出患了晚期胃癌，医生劝我们放弃了手术，仅做了一次化疗后，他就受不了，自己又放弃了二次住院。中秋节回去时，我看到病魔将一个一米八的魁梧身材硬生生地折磨成一根旧木方，头顶上像覆盖着一层积雪，不过脸上气色还不错，一顿能喝一小碗汤。相聚了个把礼拜，弟弟一家，我家里的人都陆续回了上海，只有我独自留下又待了一个礼拜。父亲显得很开心，叫母亲扒心扒骨地给我弄些好吃的。临行前一天他又问我，喜欢不喜欢吃紫薯，地里的紫薯应该能吃了。并再三嘱咐母亲不要忘了挖两棵回家。
隔天，我早早去了程家墩，在母亲门前我看到几根抛弃了的紫薯杆子，枯萎得像一条狗三个月没吃饭拖着的尾巴，皱巴巴的，也许擦支火柴就能点燃。
父亲说，今年雨水多，紫薯长势还不错。
我记得吃过紫薯的杆子。童年的夏末时光，母亲一早去菜地，回来除了胳膊弯里的篮子，还有一抱长长的紫薯杆子，将它们掰成小段，撕去青绿的外皮，便像极了栀子花似开未开的颜色。篮子里肯定少不了几只红辣椒，除籽，不用刀切，直接掰成块。两种颜色下锅，如同玫瑰花瓣和栀子花朵在舞蹈。上盘，挟一块尝尝，绵绵软软却又爽口开胃。
氽紫薯做法更是简便，无须滚锅烫油中煎熬，倾入适量清水，寂静中等待沸腾的喧哗，像等待一声遥远的呼唤。水开后，放入切成片的紫薯，盖上盖子，大火让白水热烈拥抱着同样是白色的薯片，在沸腾中，天地之物便有了一场轰轰烈烈的爱情纠缠。当液体渐渐交融，水由清变浓变稠，变得有了色彩，有了味道，有了丝缕的牵挂。熟透了的薯片变得娇嫩，变得弱不禁风。筷子伸进去轻轻“哄”起一块，浅浅地尝一口，那种香，绵，软，糯，让杂陈的味蕾立刻鲜活起来，一碗饭瞬间消失。父亲看到我又进灶间盛饭，眯着眼对母亲说，看样子二鬼喜欢吃，开年给蚕豆脚的两分地全秧上紫薯。听到母亲说，一辈子你都听我的，这一回一定听你的话。我笑着走出灶间，心头却有了罪过感，真的希望父亲能为我再秧一次紫薯。但父亲只坚持了两个多月。
父亲走后，母亲践行了她的诺言，毎年的中秋或国庆节，我都要捎一小袋紫薯回上海，来满足一下品味时光的味蕾。但今年估计吃不上了，三月底正是秧紫薯的时节，母亲摔了一跤，老大带她去医院住了一阵子，现在仍在家里静养。我和弟弟两家却都不能回去看看。
想想，有点心酸。
天渐黑，孙子催我回家。我想紫薯的味道，孙子现在还品不出，将来也许他也会有。肯定会有。
