离晚餐时间还早，妻子就直搓手，脸上堆满了愁云，不知道做什么菜才合乎一家人的味口。我说我只要氽一碗紫薯就可以打发了。
家里有一小袋紫薯，陌生人一样紧贴着墙角，灰不拉叽的像一块块土坷垃挤在袋底。与旁边买回来的芹菜、黄瓜、甚至青菜相衬，显得有些寒酸，有些底气不足。这袋紫薯还是我中秋时回家捎过来的。
母亲门前只有块分把地的小菜园，屋后就是北埂之渠，是一条村里学大寨时挖掘出的一条河道，以前两边都栽着意杨，楝树。土地到户后，树被村里卖了，沟渠两边的一点斜坡，挨着谁家的土地也就归谁家经营。
这些紫薯就生长在“岸”边，紧挨着的还有一半种了黄豆。
正月里我在一江之隔的江南小城里度过，想去江北，被人拦住了几次。再次过江已经阳春三月，母亲门前的小菜地里，夏季蔬菜的秧苗刚刚栽下，东倒西歪，水土不服的样子。紫薯就是那个时候秧（种的意思）下去的，垄垒得窄窄高高的，像是一条条田埂。才露头的薯苗如刚出水的荷，叶子轻卷，包裹着一腔心思，一副羞于见人的可爱模样，淡青色的杆子如玉般圆润。
只是我还没来得及细细打量，夏就来了，还有比夏更长的是无止尽的雨。在那个不再属于黄梅雨的雨季里，母亲打电话诉说最多的是恐惧，她的语气中透露出来的不是担忧自己，而是门前屋后的小菜。一直说水淹了，说低的地方紫薯都到水底下去了。还埋怨北埂之渠，往年是根大管子，大河大塘里的水满时，在管子里一滑就没了，今年怎么就滑不过去，还堵塞了。我就说她，只要身体好好的就行，其他什么玉米花生紫薯的，都可以买到的。她的声音无力也透出无奈，话是这么说的，没有了这些，你们回来，走的时候就两手空空的了。
中秋回家的时候，紫薯的叶子焉了，像枯萎的荷，园润的茎染上了风霜的紫色，如同烈日下爆晒的庄稼人的脸庞。
此时的乡村已是深秋，辛苦赶回来的人，就像北埂之渠里浑浊的水，几天时间就渐渐流尽。村庄又恢复了平常时的宁静，秋风静，秋阳也静，连行走在村庄里的老人，小孩，脚步也变得轻轻地。
在我返程的前两天，母亲扛着挖锄挎着畚箕去了屋后。靠近渠底的紫薯，七月的盛夏里，没有被烈日晒干，却静静地闷死在水中。但地不会闷坏，现在那里成了绿豆的温床，上面沿着渠帮还有十几棵紫薯禾，立在节日的喜庆里。母亲手中那杆挖锄，被岁月的沙砾磨圆了双角，但没有磨钝银色的锋芒。挖锄起落间一棵紫薯拽起，成了一堆堆疙瘩，毛乎乎地拖沾着泥土。
我走的时候，挖出来的紫薯都已装进一只蛇皮袋里，像一件待邮寄的包裹。母亲说要不是水淹了应该能挖七八袋，那样就可以多带点走。我说再多也有吃完的时候啊，尝尝这个味道，也是行了。我伸长脖子朝袋子里瞅瞅，紫子紫母拥挤在一起，重重叠叠，依旧沾着泥色。问母亲能洗干净吗。母亲说有泥比洗干净更耐放，回去晒几个日头泥就掉了，不会有水骚味。
我相信母亲的话，那是经验，都是从生活中悟出来的。
氽紫薯不是什么美味佳肴，做法也极其简便，无须那些花头的烈火中翻炒，也无须滚锅烫油中煎熬。锅中倾入适量清水，寂静中等待沸腾的声音，像等待一声遥远的呼唤，等到清水开花，等到“咕噜咕噜”声响起。放入除皮切成片的紫薯，盖上盖子，让白水热烈拥抱着同样是白色的薯片，在沸腾中，天地之物便有了一场轰轰烈烈的爱情。当液体渐渐交融了固体，水由清变浓，有了色彩，有了味道，有了丝缕的牵挂。
一碗氽好的紫薯，简单得只需挑点食盐，在短暂的时光融化。无需什么油腻，无需什么味精，无需什么香料。加什么调味品都让质朴的味道失真，都是累赘，都是画龙添足，都是多此一举。
汤已经很浓，熟透了的紫薯片变得娇嫩，变得弱不禁风。筷子伸进去轻轻“哄”起一块，浅浅地尝一口，那种香，绵，软，糯，让杂陈的味蕾立刻活跃起来，让思绪的网铺天盖地地落下。
是啊！能引起家乡情结的不是他乡的美景，也许是一件身边的旧物，也许是一个念想，也许只是味蕾上的一次回味。
