“唷......”，大门外传来熟悉的赶牲口的喊声，瓦窑头的黄昏时分，树枝上飞落的倦鸟在热切交谈，家家户户屋顶上升起了袅袅炊烟。
皂角树下的墙根里，打秋收开始，万成舅便赶着驴车，今天一车明天一车将玉米秸秆从地里拉回来，又独自费力地卸下，竖着斜倚在土墙上。直到一口气干完，他汗流满面地蹲在墙根，头发和眉毛上还沾着干透的叶子碎屑，抬手擦亮一根火柴，点起一支劣质的纸烟，透过缭绕的烟雾，默默注视着那头和自己每天起早贪黑的叫驴，眼神里流露着不易察觉的亲切。驴似乎已感到了这种默契。安静地咀嚼着衔在嘴里的铁环，唇边渗出白沫并拉出银亮的细丝，偶尔仰头不经意的一声叫，恰似对人世间苦难的“理解”与＂呐喊”。
秸秆上钻出些许白色肉嫩的小虫，探出粉红色的小脑袋四下好奇地张望，一只大红冠子的公鸡略有思索地左右轻晃几下脑袋，等待片刻，利落而精准地啄去，不远处的几只母鸡也欢奔而来。其中采收遗漏并残留霉斑的玉米果实籽粒，一群调皮捣蛋的孩子挥舞着手中的棍子撵走那几只争啄的鸡，那鸡个个尖叫着张翅逃远，跃到不远处墙头上回望。孩子们掰下好的籽粒，在小手掌中来回倒腾，嘴对着猛吹几口气，去除夹杂的屑皮，选个去处打火，埋入草木灰中煨，等待相继蹦出白色的玉米花，用这种自造的膨化食品打打牙祭。尽管满嘴是黑，那酷似花猫的脸，彼此相视而笑，内心灿烂而惬意。万成舅的秸杆窝成了游鸡们搜寻和享用美味的去处，也是我们童年时寻找快乐的源泉。
然而这快乐并非长久驻留。倒是万成舅并无两样，依然赶在黎明时鸡没穿裤子就赶着驴车走了，日落西山时又带着满身疲惫归来，抽出秸杆，喂驴，喂羊，啃干叶片的光杆再用去烧火做饭，多少省下几个炭款的开支。万成舅外出的当儿，这秸杆窝是我们捉迷藏的首选，与大大小小的老鼠相遇是司空见惯的事情，有时还会有奇臭无比的味道，黄鼠狼稍纵即逝的掠影。姥姥藏在箱底留给我的好吃头，接二连三被老鼠悄悄享用了。我恨之咬牙切齿，并由此心生报复的私念。说干就干！为对付追打逃于秸杆中的几只老鼠，我们选择点起火苗后兔子一样逃之夭夭，在听到杂乱的呼喊和升腾的火光中，先是莫名的快感，接着是手足无措的恐惧。
试想，我抑制不住慌张的神情，用眼角的余光，忐忑地扫视万成舅那阴沉且饱含沧桑的脸，觉得自己反而像只老鼠，会被万成舅操起铁锹毫不在意地拍过来。吃饭时，皂角树下是姥姥高吭而响亮的呼喊，我的小名在瓦窑头村北头上空荡漾。我和两三个伙伴相顾无语，一脸茫然。不由伸手触摸自己的后脑勺和细嫩的臂部。
二舅是姥姥派来缉查队员，等我转身瞅着他向我大踏步而来，手里握着铁锹把。我只好抿着嘴哭笑。他－把抓住我“怎么不跑了？屁股又痒痒了吧？"他并未立即抬手揍我 ，反而出乎意料地说“往回滚，今天立功了，先吃得饱饱的再说”。无疑，这话中有话。二舅往地上啐了一口，伸手揪着我的一只耳朵，我只得迈步前去，一步挪不了三寸，往回蹭着，横竖就一条了。
万成舅、舅妈、姥爷、姥姥都在屋檐下，大门口站着，我看着自己脚尖迈步。“婶，别把娃吓着，人没事就万幸，我再寻点秸杆，驴和羊就能吃了”万成舅给姥姥说。二舅的脸色铁青，看到姥姥递来的眼色，举起的手又落下了。姥爷长叹一声“过几天，让跟上他爸妈享福去吧，实在管不了这神仙爷爷”
我内心感谢万成舅的宽容，尤其那种面对苦难甚至灾难的从容与大度。也感谢二舅手下留情。“嘚儿，驾“，第二天一早，万成舅又出发了，我趴在窗台上望着瓦窑头湛蓝的夜空，无数的星星见证着我那童年的幸福。
