佳茗(湖南)
四时湖光入画中,山色空濛云亦奇。蒹葭苍苍青峰远,飞絮梢头月如雨。——题记
记得早先少年时/大家诚诚恳恳/说一句,是一句/清早上火车站/长街黑暗无行人/卖豆浆的小店冒着热气
从前的日色变得慢/车,马,邮件都慢/一生只够爱一个人/从前的锁也好看/钥匙精美有样子/你锁了,人家就懂了
――木心 《从前慢》
时代的步伐一直在前进。较之于以前,乡村与城市的分界越来越模糊。农村面貌已经从根本上开始改变。有的被城镇化,有的逐渐走向没落。在这个物质空前丰富的时代,新旧更迭之中发生的“断链”让很多人迷茫,昔日灵魂的故土只剩下域名和符号,成为回不去的故乡。
记忆中家乡有一口冬暖夏凉的老井。外围浅池用于村民洗衣服或者灌溉之用。从头井潺潺流出来的水一路沿着田埂围成沟渠,农作物因而长势喜人。那时的米饭好香,青蔬味美。而多年之后,市场经济的大潮席卷而至,商业气息渗入后环境大变。年青人都往城市跑,不惜背井离乡,留守乡村的只有老弱妇孺。多少家庭四分五裂,农事荒芜。我们这一代,老家在童年剧情里。而九零后,零零后呢?他们的童年剧情里有乡村吗?有多少孩子不识五谷,不问节气,已经失去了乡村的根。在朋友圈看到一个新公众号分享,是关于“南岭田舍”民宿推广的图文。有那么一刻,“乡建”的主题创意让我眼前一亮。图文十分清新,郴州境内有这样一个地方,山青水秀,四季美景,古村朴拙,田舍青青柳色新的所在。难能可贵的是越来越多的有识之士为繁荣古村胜迹传承倾尽心力,在这个互联网时代乘改革开放的春风,实践全息自然法则,打造生态乡村美学,让古村小埠经济腾飞,昔日穷乡僻壤焕然一新,生机勃勃。
经历过太多失眠的雨水,记得秋霜初临时的山风,看尽春草绵延后的荣枯,布谷鸟的啼唱应和着细雨敲打着屋檐。清风明月中祖母的脸又一次清晰地浮现,云缠着山峦,水绕着村庄,被山雨涨满的溪流分明流过我成年后的梦里。
“木马,想带孩子去小埠看看,去看看田野,看看禾花鱼,吹吹山风,你那那儿方便吗?”
木马是“南岭田舍”的女主人兼服装设计师,多面手,一个风一个样的女子。虽然素未谋面,对她倡导的“大隐隐于市,小隐隐于山”的乡村理想却非常认同。鼓起勇气打一行字过去,她的神回复是:
“来吧!整个小埠都是你的!”
简单的拎了个包,就这么愉快地决定了去小埠。一路上陪着我的男孩心事重重,临走前被我的热情弄得晕了。他不确定的是小埠有没有我认定的好玩,不确定我的决定是否草率了些。我的语气非常认真,“我们都没有去过,所以才好奇啊!小埠在湖南都是榜上有名的。”
孩子望着我,“可是妈妈,你走不了那么远。你会很辛苦的。”他真正很担心我。我微微一笑,用热切的口吻对他说:“不用担心。有客车直达,滴滴打车。有住宿。现在,还有你帮我呀。”孩子没再说什么了。
近一个小时的路途的确走得辛苦。阳光热烈地晃着眼睛。从车窗望出去,沿途绿竹夹道,蓝天白云摩梭如黛的青山,远处零星的田野有水墨渲染的美。我的大脑有一瞬间的空白。似曾相识,犹在梦中。直到要踏上小埠的土地我还没有真正跟着自己的心走,弄清楚此刻到底是为了什么而来。去河边看鱼吗?吃一口醇香的“南瓜馍馍”和色泽诱人的“草本鹅”?试手古法染布吗?或者到山脚下看天空,看乡村的星空如锦,看悠然变幻的云朵?或者什么也不看,只是来发发呆?
村口有一片清激的大湖。连排的民居皆青砖碧瓦的湘南特色。自给自足的村民在院子里晒刚从地里挖出来的花生和黄豆。去旁边的“麦点商城”等了几分钟,木马的朋友“生态狼”(网名)过来接我们,跟他一起来的,还有三只浑身毛绒绒的小狗。一路进去,鸡呀,狗呀,鸭子呀,猪圈……好不热闹!墙跟下的树开满了金黄的花朵,我叫不上来花的名字。应该是和一种叫“决明子”的花相似的花吧?石板铺的村道蜿蜒曲折,路过一家一家的门前后院,南瓜同样开出了黄色的花。木马家门前有一棵老柚子树,挂满了诱人的果子。第一次与木马见面,院子里的老木桌子和旧木墩儿的凳子十分乡土,十分文艺。看到我的一刹那她有些意外,我们彼此拥抱了下。客厅里有人在喝茶,木马介绍他们,苏诗人,董画家,来自重庆和北京,他们是常住田舍的。晚上还有朋友要来,木马说。她端出来一盘小山梨,我们一人一个,咬一口脆甜脆甜的。她对背着吉他来的东东说:
“等有空了,我要听你弹吉他。”
孩子说了声好。腼腆地笑了笑。他听了木马介绍,去附近的高尔夫会所游泳馆看看能不能游泳。山风也是热的,这是一个闷热的午后。落地风扇在不停地转,我和木马随意地聊了起来。木马是鲁塘人。她身上的故事与众不同。她能干,勤奋,热爱生活,民宿的布艺,窗饰,一针一线,蜡染处理,美仑美奂,都是出自她手。鲜衣怒马的传奇色彩让她多了一份灵动,她是一个很有想法的人,来小埠做民宿的初衷,基于一个普世的理想――
“我要带动小埠的乡亲们一起做民宿,形成产业化,制度化,推动古村的传承与发扬,让全国各地的人更多地了解郴州,喜欢郴州,把小埠民宿做成郴州最好的!”她的坚定深深地打动了我。命运赋予女人的双重身份里,“母亲”的角色占绝对的比重。一个母亲,负重前行自不待言,而做到全能多面手,该需要怎样无畏的勇气与才情!在我脑海里浮现出春天的田野,烟雨如画,日子似流水,不舍昼夜。春种,秋收。冬藏。不管你同不同意,岁月因女人而美丽。而一个女子立足乡村,为希望的田野平添色彩,大有巾帼不让须眉的气概,不由你不对她肃然起敬。
房间里随处可见朴素的壁饰和老式雕花物件。节假日田舍会有创意三日游和一日游,有多条路线可选,让你看尽郴城美景。
三只小狗守着院子,听说,它们都是木马收留下来的流浪狗。它们的热情让人招架不住
。在村子里随处走走,心情很放松。
农耕时代的文明是人类历史上镌镶的璀璨明珠。从前慢,光阴一寸一寸都让人无比怀念。
我见青山多妩媚,料青山见我亦如是。小埠四季分明,花花草草,猫猫狗狗都趣味横生。木马一直在忙碌,她身上似乎蕴藏着无限的能量。眼前的她是一个风一样的女子,全能型生活家。她太忙了,一直没有来得及与她“合影”,她的背影是我“抓拍”的。她说:清晨的原野笼罩在薄薄的雾霭里,柔软的晨光轻轻抚摸着睡眼惺忪的万物,迎接着新的一天。这一刻,会莫名的为这样的景色感动不已。很幸福每天看到朝阳升起的美好,很幸运生活在自己的小理想中。
半天功夫,夕阳西下。一觉醒来,太阳又从东边的山尖上升上来了。除了早和晚,其余的时间都酷热难耐。一直蛰伏在室内,隔着明亮的窗户,门前的院子里竹篱笆上花花草草热闹又安详,时时的蝉鸣更添山野的幽静。木头拼成的条几上有茂盛生长的多肉植物,有女主人早起采集的桃胶,田间采摘的野花。木马早早地去地里摘菜,我在院里看天空,看花,看云,把心事都交给它们。不由得想起顾城的一首诗:“草在结它的种子,风在摇它的叶子。我们站着不说话,就十分美好。”哪里都一样。哪怕是在小埠,面对盛夏时节的青山绿水,一边汗如雨下,一边凝望着群岚心里念叨;“初次见面,请多关照”。
这幢独立的小庭院通共两层,楼上是住宿的套房,有大套间,小套间,每间房都布置得温馨极了,被褥干净柔软,灯光更柔和,几上的玻璃瓶插着水培绿萝,墙上挂着抽象派的写意画,换洗的拖鞋,毛巾整齐地叠放着,木马亲手缝制的长睡袍挂在卧室门后面,一切如此井然有序,给人的感觉就像在自己的家里一样。她里里外外收拾妥当之后特别到我的房间来叮嘱我,要把走廊里的灯一直开着,免得晚上起来看不见。她还特意与我的孩子交流了一些话题,尤其强调了生活能力的养成习惯对一个人的重要性。她和我交流与孩子相处的心得体会(巧的很,我们的孩子差不多大),我们居然有太多共通之处。“人到中年,对家庭和孩子的付出要开始放手。不依靠,不盲从,做自己。”言语之间,告诉我,原来她和我是同频的一类!得为人母,酸甜苦辣都遍尝,甘苦自知,谁不知道个中滋味?事业与家庭兼顾不是谁都能做到,而最后的成功已拼尽全力。山重水复的中途,我们还需要爱自己,有自己喜欢和坚持的东西。有人说,一颗热爱文艺的心难免流于天真和简单。可是我喜欢这样的天真和简单。没有办法,谁让我长着一颗“文艺”的心呢?
秋天这里会是一幅怎样的图画呢?我想,诗意依然隶属于它。下一次有机会一定再来。
不管怎样,蜻蜓点水也好,惊鸿一瞥也好,我们来了。我们常常不可避免受限于生活的本来面目,以至一些简单的幸福在叩击我们的心扉,却无法真正接纳。那些简朴的隐喻记忆着我们疲惫生活里的英雄梦想,一直远在天边,又近在眼前。
木马从她的工作室出来,要送我们去村口的站点候车。本来我还想抽空跟她学习“蜡染”和“扎染”的技艺,“蓝靛”一词是光阴的物事,在我的眼里简直就是诗情画意。可是相对于我,时间匆促,来或者走都免不了遗憾,说好今天要走,三只混熟了的小狗撒着欢儿地跟看她,时不时地左冲右突地冲着我们哼哼唧唧。
小家伙浑身雪白,亲热地蹭着我们的鞋跟,因为热得不行,它晃头摆尾,穷追不舍。我们还没有到,它已经在大树底下等着我们。做保洁工作的当地村民三三两两在站前树下歇息。就近的的鱼塘碧波粼粼,对面的群山俨然一道天然的屏障,把小埠温柔地揽在了它宽阔的胸怀中。这时,十点十五分,还得等一刻钟车才会开。
我一直有些无从言说的拘束。不知道在相对陌生的环境中如何自处。木马穿着黑色布鞋,骑着她的脚踏车迂回穿行在小埠,像风一样自由。她去田野上把时鲜的青蔬采摘回来,清炒给来小埠旅行的客人品尝。把缤纷的格桑花采摘回来做插花,一捧捧地插在透明的玻璃瓶里,每天清晨,阳光慷慨地照耀着大地,鸟呜啁啾,鸡犬相闻。村里的孩童们在水边嬉戏,妇人在剥刚挖好的花生,有询价的就卖个八,十来斤。
苏轼曾经深情放言,“惟江上之清风,与山间之明月,耳得之而为声,且遇之而成色,取之无禁,用之不竭,是造物者之无尽藏也,而吾与子所共适。”所以,“吾与子所共适”者,用时下的话说,不外乎享受“无用之事”,“无用之美”。
小半生之后,流星划过徒留残局,茉莉如雨,开到荼靡,仿佛孤独之极,却又热闹之至。那一瓣馨香撕扯成碎片的记忆,提醒我在静水流深的岁月里苦中作乐,超然于物外,权且相信未来的好多于曾经的感动吧!从无到有,负重前行。相信过不去的都是苛且,过得去的都是远方。远方之远,可以近在咫尺,也可以远在天涯。在你我的内心深处,一直有属于心灵的栖息地,她长得像童年记忆里的故乡的样子,譬如某人的乌镇,某人的丽江,某人的桃源……或者你的边城,或者,我的小埠。
去小埠,你不用背着重重的行囊,徒步,或者骑行,让疲惫的心寄情于青山绿水间。光阴游移的胶片,把你瞬间定格,你一身粗布衣裳,满脸风尘,这些无关紧要,重点是你来了。在郴州,没有去过小埠,真的是一种不该有的遗憾。你可以和我一样不懂她的历史文化,但是,你可以和我一样,对她抱持好感与好奇,这么一来,缘分的天空,遇见是早晚的事情。而像我等世俗之人,无城俯,无芥蒂,不用患得患失,心思单纯,一朝相遇,如遇知交,与君初相识,犹似故人归。爱慕之情自然是毫无悬念的事情了。如果你浮光掠影地匆促而过,也一定对她的绮丽视而不见,所以自古就有“看山是山,看水似水”一说。
我应该在春天来这里走走。或者秋天,出来一趟,让自己从庸常中抽身而出,放飞心灵,无所牵绊,就像风一样自由。
不管怎样,我突破了自己的心理屏障,终于和孩子结伴出来了。因为学校安排,孩子近期即将要投入假期补习,所以第二天就要回去。
“回去。”东东轻声地对小狗说。它或者并不明白我们让它“回去”的指令,竟然十分淡定地盘腿躺在树下,注视着人来人往。戴着防晒墨镜的司机师傅跑803专线,准时出现在我们的视线里。车门关上了,把狗狗关在了外面。空落的车厢只有四个乘客。空调车冷气很足。汽车缓缓地开出了小埠,东东从窗前向外望过去,他在捕捉那个雪白的活泼的身影,一直没有说话,他想起没有来得及弹弹吉他给木马阿姨听,竟也有着 淡淡的离别的味道。
罗素说:“对生活充满热情的人更优越。”我们感恩岁月的慷慨赐与,一段光阴举重若轻,仿若雨中的山色,月光下的松籁,仿佛花之蕊,树之冠,沧浪之水;仿佛生命的序曲,舒缓,笃定,有着深深的爱,浓浓的愁,有着流年似水的怅然,和厚德载物的辽阔。
“七月在野,八月在宇,九月在户,十月蟋蟀入我床下。”在相似的时间点,夏蝉都在聒噪,田野上的虫子们正在狂欢。假如生命是一场旅行,那么,终点其实没有那么重要。重点是在行走的旅途中,学会寻找,花一点时间等一朵花开。在第一缕阳光里闭上眼睛感受一下微风拂面,放下心事,抬头看看天空,静静地数数繁星,给平淡的岁月增添更多清流,保持美好的初心吧!如此,岁月静好。
2017,8,8 佳茗