昨天，301医院的电话如约而至，弟弟接的，“8月12日下午3点，办理住院，第五次化疗。” 时间精准得如同发条，标记着我们与病魔拉锯的又一步。第一次是弟弟打头阵，后面的三次均是妹妹接力守护，今天，轮到我站在爸爸身边，接过陪护的接力棒。
正午，我们吃了母亲精心准备的午餐后的11点50分，我和爸爸坐上了网约车。车窗外，天空不知何时阴沉下来，空气闷热而粘稠。一路出乎意料地顺畅，仅用一个半小时，我们抵达了301医院门诊部。下车时，乌云悄悄聚拢起来。
办理住院手续的大厅人头攒动，窗外的雨声渐渐清晰，淅淅沥沥地拍打着玻璃。我坚持让爸爸站在我身边，指着窗口、指着单据，一步步告诉他：“爸，你看，这里是交押金的地方，拿好这个单子，那边是登记”，流程并不复杂，但我想让他明白，万一需要独自面对时，这些步骤他要心中有数。爸爸默默听着，偶尔点头，眉宇间却掠过一丝不易察觉的抗拒或茫然——或许他觉得，有我在侧，何必费心？我握了握他粗糙的手，声音在嘈杂的大厅和渐密的雨声中努力清晰：“学一学，心里踏实，对吧？”这份独立，是我此刻能为他预备的微小铠甲，尽管这坚持本身，也让空气有些凝滞。
踏入病房，窗外的雨下得更大了，密集的雨线冲刷着玻璃，模糊了外面的世界。环顾室内，301的环境依然让人安心：浅色的墙壁，整洁的床铺，实用的储物柜容纳了我们的行李。床尾插座旁那个简洁的白色手机支架，依然诉说着医院的周到。然而此刻，这份周到似乎被隔绝在雨幕之外。
换上条纹病号服，护士麻利地给父亲测了体重和血压。仪器轻微的蜂鸣声刚停，爸爸几乎是挨着枕头，沉重的眼皮就合上了。不过片刻，那熟悉、甚至有些粗重的鼾声，便在这小小的空间里稳稳地响起，像一台不知疲倦的老式引擎。它盖过了窗外的雨声，充满了整个房间。
我坐在床边的椅子上，望着他沉睡中略显疲惫却异常平静的脸。窗外的雨声沉闷地敲打着，仿佛也敲在我的心上，带来一丝挥之不去的压抑和莫名的心慌。这心慌没有具体的形状，或许是源于对未知疗程的隐忧，或许是这密闭空间中雨声与鼾声交织出的沉重氛围，又或许，仅仅是因为再次直面父亲与疾病的对抗。反观他，竟能在这样的时刻，在陌生的病床上，在治疗的阴影和窗外的阴雨下，如此迅速地沉入梦乡，发出这样安稳甚至有些“理直气壮”的鼾声。这份近乎“没心没肺”的坦然和接受力，此刻竟让我生出一种复杂的情绪——是心疼，是佩服，也有一点点自愧不如的酸涩。他的心态，像一块历经冲刷却愈发温润的石头，稳稳地沉在河底，而我，却仿佛被水面翻涌的雨点击打得心神不宁。
我的目光久久落在他沉睡的、刻满风霜的脸上。四十年前，一个幼小的生命奄奄一息，是眼前这个男人，用他年轻却无比坚韧的肩膀，扛起了千斤重担。他倾尽所有，不惜“砸锅卖铁”，硬生生把我从死神冰冷的指缝里夺了回来。那份沉甸甸的、以命相搏的爱，早已成为我生命中最深的烙印。四十年后的今天，命运的指针指向了他需要依靠的时刻。窗外的雨声依旧，父亲的鼾声均匀。望着他，我起伏的心绪渐渐沉淀下来，一个比雨声更清晰、比鼾声更坚定的信念在胸腔中回响：爸，当年你为我拼尽一切，眼前这场仗，以及未来所有的“战役”，我没有任何理由退缩。无论窗外是雨是晴，无论我心是安是慌，我都会在这里，寸步不离，陪你打完每一场。直到我们一起，真正迎来雨过天晴的胜利曙光。
第五次化疗，我们并肩，无惧风雨。
