踏上归途，心总是空荡荡的，倒是比翻江倒海难受得多。山峦延绵推后，参差不齐地巍然挺立,缄默相守在这片土地，一个个佝偻的劳作田间的人转瞬即逝便已消失在茫茫黄土之地，注定了你我陌生人的结局，一排排低矮的整齐划一的房屋，里面的人锁着怎样的清愁。太阳烘烤着人们的麻木的心，他们不悲不喜，相信生命轮回，生生世世，世世代代。火车驶向远方深不可测的隧道，此时车厢里的躁动声比任何时刻都要亮。

  其实没有心旷神怡感，敦煌大漠给了外地人大漠孤烟直，长河落日圆的体验，朋友说好多年前他就是沿着那条路一次又一次的走，每一次都期待遇到不一样的人。

但生活在那里的人，生活过了，反倒没有这种感觉。

  中午十二点，火车晚了半个小时，终于到了站，那天的太阳很大，透蓝的天空，光束毫不留情地掩射，出了站听到前面的人开始抱怨天气，堆挤在铁门外的司机师傅一拥而上，开始抢生意。我还好，活着从人群里穿越出来了。

母亲在火车站的铁栏杆外等我，熙熙攘攘的人群她还是一眼认出我来，兴冲冲地跑过来。

“晓儿，车上吃了吗？饿不？”

“妈，不咋饿，先回家吧。”

因为我晕车的特质，母亲特地来接我，骑电动车大概需要一个小时。

回去的路上母亲将电动车动力调至38迈，风肆意贪欢地吹起我的发，远处的耸立的高山一闪而过，静立俯瞰，我想若如身临其下，排山倒海般的压迫感便会席卷全身吧。五分钟，十分钟，太阳毫不留情地加大码数，我的心跟着燥热起来。直到四十分钟排排松树，那叫一个舒爽。道路旁的涂鸦，需要扩建的河坝，低矮的松树一见如故，我应该激动的，可心里很空，母亲的后背湿漉漉的，我又折腾她了。

  回到家，映入眼帘的是院子里的杂草，稀稀两两，散乱分布，它们愿与黄土为伴，却似有意抛弃花果，总逆人愿。

  第二天，母亲早早地醒来，去了地里，她煮好了粥，母亲还是那么周到，吃完后我也不好意思待在家里，不紧不慢去了地里，不得不说我可真的是懒，懒极了。

田野里镇不远，周遭寂静，一股冷风吹动麦苗，绿色预兆希望，一种熟悉的味道。偶有几人匆匆忙忙地走过去，田地被分成了狭窄豆腐块，总感觉施展不开来，这种小作坊似的土地收成也不多，村里的人们也是毫无办法，他们也不晓得如何改变这种困境，也许有些人还没有意识到，也正常，，有那么多人背井离乡，那么多人在受苦，苦全都让能吃苦的人吃。

母亲蹲在地里除草，干活期间她几乎不说话，大部分时间她都是动的，她喜欢和三三两两姐妹聊家常理短，聊孩子，什么都聊，但涉及自己的方面却很少，动手能力很强，她她闲不下来，她说闲了就胡思乱想，觉得生活无聊无趣。她宁愿自己按部就班地顺时间。

  干了一上午的活，回到家后一声不吭地开始做饭，成了习惯。

  “妈，我来吧，你歇会儿。”

  “没事，一会儿就好，你做起来也慢不是，我实在不想做的时候你再做。”母亲爽快道。  五天后的一个清晨，我整理屋子是时偶然发现了一本笔记本，因为我实在没见过，好奇打开看了一眼。

故乡的母亲

“今天女儿走了，她要长大了”

“女儿生病进医院了，我没有时间陪她，她会不会怪我”

“今天女儿情绪不对，但她什么都没说，我恨自己没有那个力量让她相信我，她在哭。”

我的心里一片翻江倒海，一根紧绷的弦突然松了，怅然若失。我回味着里面的歪歪斜斜的一字一句，母亲只有初中文凭，她应该费了很大功夫，母亲有心了。我不动声色地将它物归原主。

整理完屋子后，我锁好门，打算做一顿丰盛的午餐，发现食材不够，动作麻利地骑上电动车去集市采购，清晨的冷风呼啸而过，发丝在风中凌乱，但不冷。