办公室里最常听见的，是那种声音饱满、内容空泛的交谈。两个人隔着工位，或者就在茶水间，声音里带着恰到好处的热情与分寸。“最近怎么样？”“挺好挺好，你那个项目呢？”“还成，就是忙。”问答流畅，像一场排练过无数次的乒乓球，球在空中划出漂亮的弧线，却从未真正击打在桌面上。那些词语——“忙”、“挺好”、“还成”——是通用的代币，光滑，没有棱角，不会刺伤任何人，也无法真正传递任何信息。你能看见他们脸上标准化的笑容，嘴唇开合，但那些声音仿佛是从另一个空间传来，与那具躯壳之间，隔着一层毛玻璃。
更寻常的是家庭餐桌上，电视声音充当背景布时的对话。“多吃点。”“嗯。”“今天降温了。”“哦。”字句像稀疏的雨点，落在沉闷的湖面上，激不起半点涟漪。眼睛盯着屏幕，或盯着碗里的米饭。提问不是真的疑问，回答也非真正的应答，只是一种声带振动，用以填充沉默可能带来的、令人不安的空洞。你知道问“工作顺心吗”只会得到“就那样”，正如你知道抱怨天气也只是想听一句“是啊”。我们好像只是在用声音的缆绳，将彼此拴在同一个物理空间里，防止谁在沉默中漂得太远。
有时我怀疑，我们发明语言，或许不是为了沟通，而是为了安全地隐藏。那些真正在胸腔里左冲右突的念头——尖锐的、脆弱的、不合时宜的——被牢牢锁在声带之上。我们吐出安全的词汇，编织成一片温吞的雾，将自己与真实的他人，温柔地隔开。在这片雾中，我们感到孤独，却也感到安全。因为一场真正精准的、对焦清晰的对话，是需要勇气的。那意味着暴露自己的坐标，也意味着要真正去看见对方的坐标。而我们大多时候，只是满足于在雾中，听到另一个模糊的、同样在移动的声响，知道“附近有人”，便已觉得慰藉，又觉怅然。
