习惯是一种依赖，依赖上某个人或某件物，天长日久就形成了一种习惯。习惯又是件可怕的东西，一旦形成后就难以改变。
仪琳，一个11岁的小女生，11岁正是蓓蕾初绽的年纪，这个年岁的孩子大多还在爸妈跟前耍宝撒娇，就连早上上学都还需要爸妈呼唤千百遍才起得来床。
这阶段的孩子本该无忧无虑，白天端坐在明亮的教室里朗诵课文，晚上在爸妈的辅导下温习功课，双休日一家人开车出门游玩……
可是依琳却是个例外，她在这个年纪根本不需要任何人照顾和陪伴，她不仅能照顾好自己，还能照顾家里那一大堆动物朋友。
仪琳是农村娃，农村孩子早当家，到底有多早呢？好像是在她8岁那年，她就开始学习没有爸妈的日子。
记得当时爸妈跟她说，要出门给她赚钱交学费、賺钱买新衣服，两人就双双准备出门打工，爸妈还告诉仪琳，在家里赚不到多少钱，日子总是过得紧巴巴地，得出门打工賺钱养家。
就这样，仪琳也成了留守儿童中的一员，她虽然不清楚留守儿童到底有多难？但是她看到过一个要好的同学就因为没有爸爸，整天被其他同学无缘无故欺负加胖揍。
记得爸妈走的那天，仪琳非常害怕，她死死地揪住妈妈的衣角不松手，妈妈使劲掰了几次都没能掰开。
妈妈急得对她大喊“：琳琳乖，去奶奶家，奶奶会帮助你的”。
妈妈的安抚起不了作用，仪琳还是觉得很害怕，她不愿意当留守儿童，她需要爸爸妈妈陪伴，她也不需要什么新衣服，更不懂什么是賺钱养家，她只知道她一松手妈妈就走了。
仪琳不说话直摇头，滚烫的眼泪大把大把地往下滴，滴到她手指和妈妈衣服上，爸爸冲过来粗鲁地一根一根掰开她的手指，很不耐烦的吼她。
“仪琳：不要耽误时间了，我们还要赶车，有爷爷奶奶在，你有什么好哭的？
“有爷爷奶奶在就可以了吗？爷爷奶奶能代替爸爸妈妈吗？况且他们年纪那么大了，眼睛几乎都看不见了，自己都照顾不了自己，你们凭什么认为她们能照顾我？”不过这些话仪琳只能在心里说，这会她的爸妈早就骑车离开了，连个背影都没留给她。
把年仅8岁的孩子，托付给年迈的爷爷奶奶，爸爸妈妈你们可曾想过，在大山深处我们该怎样讨生活？你们的心是不是太宽阔了，你们真能放心吗？
仪琳记得爸妈走后的日子，她无论做什么都是一个人，一个人上学、一个人下学、一个人穿衣吃饭、一个人面对黑夜，爷爷奶奶颤颤巍巍的，根本指望不上。
刚开始仪琳很不习惯，夜里头经常躲在被子里偷偷哭泣，特别是打雷的雨夜，她常常吓得把头都捂进被子里。最最让她颤抖的是晚上大风刮门的声音，那声音像极了有个小孩在门外呜咽哭泣，山里头风又大，总是吹得木门吱咯吱咯响，她一下就能联想到以前看过的鬼片，这下就算被子捂住头都不管用，必须得数羊才行，一整晚她能数出几万只羊。
这次离别后，仪琳差不多有三年没见到爸爸妈妈了，虽然偶尔能从电话里听到妈妈的声音，可是单从声音她无法辨别妈妈是瘦了还是胖了啊？这么久她都快忘记爸妈长什么样子了。
其实仪琳很想告诉爸爸妈妈“：我又长高了；我的作文又得到一等奖了”。
可是每次打电话妈妈都说“：琳琳，电话费很贵妈妈很忙”。话没说上几句，妈妈就匆匆挂断了电话，好多话仪琳都还来不及开口，她很想问问妈妈如果大姨妈来了该怎么处理？说实话女孩思念妈妈那是再正常不过的，特别是第一次来月经身体羸弱的时候，那份恐惧是除了妈妈以外的任何人都不能驱散的。
时光荏苒，流年似水，时间就这样匆匆流逝，走得无影无踪，就像荷叶上的露珠，滑落到水里的瞬间，走得那么快捷那么干脆，三年的时间一晃就过去了，这一千多个日日夜夜里，真的改变了很多东西。
仪琳不再害怕了，她已经习惯了，她能一个人睡在家里，哪怕外面刮风下雨，她也不再害怕得躲进被窝里；她还学会了炒菜做饭，再也不用跑去离家一百米的爷爷奶奶家蹭饭了；她还学会定时给家里的小鸡朋友喂食了；她还学会了忍受寂寞，忍受孤独……
虽然某些时候，她也会觉得孤独寂寞；虽然她也曾想过陪妈妈刷刷筷子洗洗碗、帮爸爸捶捶后背揉揉肩，可这些仅仅是想象而已，她已经习惯一个人的生活。
11岁，我早已习惯，习惯孤独和寂寞；习惯黑夜的安静；习惯自己照顾自己。
#砍柴书院征文
https://www.jianshu.com/c/05c8be3416df
