有一个愿意倾听的青年，福贵的一生，才有序而完整地忆上心头。
福贵老了，他的身边，陪伴着一头叫福贵的老牛。在一个青年面前回忆自己的一生，该从自己的青年说起吧。
福贵年青的时候，是当地有钱人家的少爷，只是有点败家。后来祖上的一百多亩田产果然败光，一夜之间所有的财产易了主。福贵挑着三担铜钱去还债主，一个人往家里走去，走走哭哭，哭哭走走，想想自己才挑了一天的钱就累得人都要散架了，祖辈挣下这些钱不知要累死多少人。这时他才知道爹为什么不要银元偏要铜钱，他就是要福贵知道这个道理，要他知道钱来得千难万难。
从那之后福贵开始穷人的生活。他向自家田地的新老爷租了五亩地来种，开始下地干活。没多久福贵去城里找医生的路上被国民党抓去当兵，为了保住小命他只能去打仗。好不容易在战场上回到家乡却是两年后，父亲是早就过世了的，母亲竟也过世了，女儿因为生病变成了聋哑人。
只要一家人能在一起，苦也便苦吧。但日子是真难过，为了让儿子能念书，福贵曾决定将女儿送人。寄托福贵所有希望的儿子在学校给县长夫人献血，活活被抽尽血而死，福贵拼了命也要打死县长，才发现县长是他曾经的战友。那还能怎样呢，生活还是要继续的啊。一家人的日子仍是难过，女儿到了婚配的年龄也比常人艰难，好不容易相亲城里人结婚了，好不容易也跟着过上普通日子了，却难产死了。一双儿女都已先父母离世。福贵的妻子生病多年也跟着走了。这时的福贵还有女婿还有女儿留下的外孙。但命运是要让福贵孤苦伶丁的，女婿在工地出事离世，小外孙一人在家时嘴馋吃太多豆子撑死了。
就这样，福贵变成一个人，就好像从不曾当过少爷，就好像从不曾娶妻生子，就好像从来都是一个人。老牛安静地陪着他，他缓缓和一个青年人诉说故事，好像在说很久很久以前的事。
父亲、母亲、儿子、女儿、妻子、女婿、外孙，福贵眼睁睁地看着他们一个个离去，亲手为他们掘坟，伴他们走过一生，回忆着他们的美好却最终独自落寞。盛年之时多是热闹繁华，身边不乏相聚、不乏选择、不乏希望，皆为理所当然，待到迟暮看，一人一物已是奢望。收获过多少得，就要能承受多少失，看过多少繁华，就要能承受多少落寞。
福贵的一生充满苦难，他一直坚守着不放弃，守着家守着希望，直到命运叫他没有了家没有了希望，一切归零的他还是为自己找了老牛作伴。他的生活多么地苦，面对一次次亲人的离去，面对情感的无依无靠，他选择不放弃自己不忽视自己。无论幸与不幸，不躲避回归一个人的真相，尽力去守护过身边的人，自己就是力量 。
用力活着，为深爱的人，这是一种精神力量；好好活着，不为任何人，这是一种自然力量。多少人，在这热闹繁华的世间遗忘了这种自然本能。
福贵的故事讲完了，他拍拍衣服起身继续牵着他的牛，渐渐远去。
