无锡这个名字有点奇怪，照字面理解是没有锡，但这里偏偏又有一座锡山。当年阎锡山去了无锡，登上了这座七十米高的锡山，却怎找不出登高一览的豪迈之情，于是留下了一个不怎么好对的上联，让我们感觉到他对这里有点失望：阎锡山过无锡登锡山锡山无锡。
无锡的好处还真不在这里，而在运河两岸的江南人家。但这是古时候的生活场景，如果现在一定要寻找，它还有一个标本式的存在，那就是南长街。
这是北宋年间沿京杭大运河无锡段修的一段驿道。当年运河岸边，人声鼎沸，青石板上，马蹄达达，人们干着忙碌而愉快的营生。杜牧有一首诗，叫做《江南春》，让我们知道，即便是早在唐代，这里已经是个繁华的去处了：
千里莺啼绿映红，水村山郭酒旗风。
南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中。
至于诗中的“南朝四百八十寺”一句，只是一个大概的说法。南北朝时候，北造像，南造寺，佛教大行其道。而在修造寺庙方面，宋齐梁陈四个南方的王朝，都有不俗的建树，特别是梁武帝萧衍，不仅修建了数以千计的寺庙，亲自述写了大量的佛教著作，还有时候玩出家秀，抛下三千宫娥，亲自去寺庙里面当和尚。
不过这让我发现了一个问题，就是佛教刚传入中国时，它走的是上层路线。
这些并非空口无凭，梁武帝太清初年修建的南禅寺，至今还矗立在这里。杜牧诗中所说的四百八十寺，里面一定就有这座南禅寺。
当然，来到南长街，首先看到的是绿泱泱的运河水，和两岸高高低低的老房子。好多人写到这些老房子时，会用到的一个很江南的词语，叫粉墙黛瓦。
这也是吴冠中水墨画里常出现的题材，一笔浓墨，侧锋刷下去，就是一个老屋顶，一笔淡墨，随意提上来，就是一处倒影。时而飘逸空灵，时而烟雨迷蒙，江南水乡的神韵气度，在这老头儿的画作里面可以赏玩到十足。
翻看他的画册，有时候是几块斑驳的石头，有时候是几株临河的垂柳，有时候又是几个戏水的鸭子，只是寥寥的几笔，就湿漉漉地画到你的心里去了。我感觉不管是作画的，还是赏画的，都忽略了笔墨的技巧，而心中住着的，是一个永远的江南。
来到南长街，站在清名桥上，往远处一望，水墨氤氲，那就是吴冠中的画了。
我这次的南行，有几段非常美妙的时光，其中有一段，便是在清名桥的石阶上静静地坐了大半天的时间。
这是一座修建于明朝万历年间的老河桥了，花岗岩的石台阶，早被人们的鞋底磨得坑坑洼洼。我看着桥上一波一波的人走过，大多都能在桥顶稍作停留，要么摆好动作，临河照相，要么手扶栏杆，纵目远眺，但他们有一点是一样的，都是从桥的一头上去，又从桥的另一头下去。我想，这这熙熙攘攘的，大概就叫做过客吧。
谁非过客。只是我多坐了一会儿。
我这样一动不动地久坐，并不是要发思古之幽情，而是我有一下午的时间，可以在这里打发。另外，这石板被太阳晒得热烘烘的，坐在上面，有一股热气升从下面腾起来，非常舒服。
和我一样久坐的，还有一帮大爷大妈，他们可能早就发现了这个秘密，好多人还绾起裤管，打着赤脚，想必是更加舒服了。
因为坐得低，我看见的，都是过客的腿脚。有纤细如竹筷的，有粗壮如松根的，有穿拖鞋的，有穿布鞋的，还有穿高跟鞋的。
我还想，从明代万历年间走到现在，将近五百年来，这老桥上统共走过了多少人？不管是他们穿草鞋的，穿皂鞋的，穿僧鞋的，穿麻线鞋的，穿绣花鞋的，还是提篮的，挑担的，溜狗的，摇扇的，亦或是匆忙的，闲散的，呼朋引伴的，熙熙攘攘，盈盈冉冉，一起在老桥上构成了一道五百年的缩影。
而这五百年的岁月，就是被桥下的运河水流走的。
傍晚时分，桥上的人越来越少，我也该回去了。站起身来，扶着栏杆，我看见桥下有人在自家的水码头上和大黑狗玩耍。他把黑狗高抛进水中，黑狗又湿漉漉的爬上岸来，摆去一头水珠，表现出很享受的样子来。
