2017年读书观影之20 冈仁波齐 张扬
把人生活成一场朝圣
Yin C 2017年6月23日
2000多公里,一路磕长头走过去,去敬拜心目中的神灵。
一年只做一件事,就是磕头,一心一意,全心全意。遇山过山,遇水涉水,遇生即生,遇死便埋,遇到车祸,就拉着车前行,遇到好客的朋友就留宿,遇到同道,不妨招呼同饮茶水,遇到缺钱,就去打工挣钱,以代店主磕头还住宿费。
给各个亲人打电话,就是重复,“你在干什么?”“我想你了”。对人生最亲爱的人,最温暖的莫过于这两句话吧。
要慢。镜头缓缓照过每个人,又回到开始的那个人的脸上,停留,停留超过你预期的长度,然后转下一个镜头。比侯孝贤的镜头还要慢。侯孝贤的电影还有前后衔接的故事和情节,在这里,只有生活。
要默。在生活的每一个场景,镜头停留,沉默。沉闷。没有开始,没有结尾,也没有高潮。没有鲜艳的色彩,也没有任何样式的音乐,更没有什么动作,没有剧情。没有故事。没有起承转合。没有大起大落。生的欣喜,通过祖父辈的话语来体现;活的快活,通过团体舞蹈来体现;死的悲伤,通过喇嘛的诵念来体现。一如生活的沉默。
要淡。要认。盖房子无缘无故砸死了两个人,赔了好多钱,欠了一屁股债,够倒霉吧?去磕头,不带任何戾气。为了生计,当了屠夫,宰杀太多,颠于喝酒,够潦倒吧?去磕头,没有埋怨谁,酒戒了。小姑娘发烧了,也就是8、9岁的小姑娘,大人鼓励她继续磕头走下去,因为磕头长知识。小姑娘说,嗯,要磕头走下去。“好运的人当了喇嘛”,喇嘛每天的生活不过是颂佛念经而已,已经足以让人羡慕。“不好运的人去了远方”,去远方的人需要磕头走回来朝拜。兜兜转转,人生的终点是一样的。
一年就是一生。
一生就是一心一意地重复,在貌似重复中往前走,周围的环境就变了。从这一生的重复转到下一生的重复,境遇就变了。人在,心在。
跟我同去看电影的儿子不喜,说是看过的最无聊的电影。儿啊,我知道你喜好好莱坞的大片,动作,激情,剧情,反转,想象,未来,帅哥,美女,妖娆,肌肉,各种特技,各种化妆,枪战,豪车在路上狂飙,爆炸,性感,甜蜜的爱情。12岁的你,从好莱坞看到自己的未来,以为人生会有各种激扬,各种刺激惊险,各种意外,各种反转。这样也好,你慢慢来。
你慢慢就会发现,生活其实不过是重复,意念远重于剧情,活成一部好莱坞大片固然荡气回肠,更多的需要把人生活成一场朝圣,自己的人生需要自己一路磕过去,不惊、不怨;自己的命运需要自己担。