岁月里那些久远的事，被风吹散在遥远的旷野，像留在脑海迟迟未断的记忆残片，捡起就是清欢，捧在胸口就是泥泞中的幸福。
这两把高粱笤帚是在集市上看到的，当看到的一瞬间，便有一种珍藏的冲动，上前询问好大姐的价格，就想买走，笤帚的价格真的不贵，每个五元，为了多买大姐一把笤帚，于是就买了两把珍藏起来。
好久没看见这样的高粱笤帚了，儿时的记忆中，家里用的扫地笤帚就是这种。那时也没有更多的农作物品种，秋天里除了玉米就是高粱，每每到了玉米成熟的季节，父母便带着我一起去掰玉米，在家我是老大，弟弟与我相隔五岁。在我的记忆里那时的玉米都是白色的。到了玉米地里父母就用镰刀把玉米一根根的割下来，一排排倒下的玉米便静静地躺在地上，近邻的高粱地便清晰地呈现在眼前，高粱矗立在田野里，那红红的颜色是非常好看的，当高粱还未成熟时，它的颜色是大红色的。到了成熟的季节大红色会变成深深的酒红色，它成熟的日子比玉米要晚些。
每当到了红高粱成熟的时候，家里也多了一种食物~高粱米。那时候记忆中的厨房是非常狭小的一块地，厨房的门和卧室的门是并排着的，厨房里的灶具就是拉风箱烧煤的炉子，煤的质量也很次，在做饭的时候，总是能听到烧的煤块发出炒豆子的声音，还好，用的都是铁锅，把高粱米放到一个稍大一些的搪瓷盆中，加上水，再放到大铁锅里的篦子上，盖上锅盖一切便准备停当，只等高粱米熟了吃，蒸出的高粱米并不像现在的大米那么柔软，常常是稍带一点硬硬的口感，对当时来说那已经是很好吃的了。大米很稀缺，蒸一次大米饭就像是过年。
随着社会的发展，也渐渐有了铝制的锅，刚结婚的大姨让人从北京买了铝锅回来，把这个锅送给了母亲，母亲非常喜欢这个锅，像得到宝贝似的爱惜它，这个锅是我记忆中最难忘的锅。母亲为了把高粱米蒸得软一些，把高粱米放在铝锅里蒸，按一定的比例放了水和米，把铝锅直接放到煤火上，取代了大铁锅，可让人没有想到的是蒸出来的高粱米糊了，有一种烧焦的味道，母亲用铁铲去翻高粱米，铝锅被铲了一个窟窿，记得那时母亲痛苦地流泪，责怪自己不该用铁铲铲米。其实就是不知道怎么用铝锅，母亲以为这种锅比大铁锅耐用。大姨送的锅就这样不能用了，家里不得不又用上铁锅。等过了些时日，铝锅也渐渐成为做饭的主要工具，村里也渐渐有换锅底的工匠，母亲就把铝锅拿过去，让换锅底的工匠换了锅底，这时铝锅才履行了它长年的职责，母亲蒸高粱米时也不在直接把水米放在锅里，而是把米放在搪瓷盆中加水放到铝锅篦子上来蒸。锅灶也进行了改造，不再直接烧煤，而是烧煤泥，炉子换成了铁皮的圆炉子。姨送的铝锅用了很久很久。吃高粱米的时候也渐渐少起来，往年过年时才吃的大米也渐渐成了生活里常吃的米饭。现在每每吃起大米饭总是有一种特殊的情感。
印记在记忆中的事总是让人难以忘怀的，看见这高粱做的笤帚便会想起家乡的红高粱，儿时扫地用的都是这种高粱笤帚，当高粱红透了田野，做笤帚的就会来村子里做笤帚，家家户户排好队，把高粱扔到地上就忙农活去了，等见到笤帚的时候，笤帚已堆成了堆，这时做笤帚的工匠就按每家拿来高粱的多少分配笤帚。记得每年三、四个笤帚已经够用了。
现在在各大超市依然有高粱米，只是小时候吃多了高粱米，高粱米也成了心中难以忘怀的情结。看到它就会想起那口带着窟窿的铝锅，想起母亲为了那口锅痛哭流涕的样子，那种自责，那种无奈就像扎在心里的刺，深深烙印在记忆的心窝，拔出便带着一份岁月的感伤。
每每回娘家，说起那年那月的事，从不愿提起那口锅，怕会触动母亲那柔柔的心，触动她镌刻在记忆中的泪痕，说到高粱米总是绕道过去，可母亲总是念念不忘地讲述自己弄坏的那口铝锅，她的笑声中带着爽朗带着一丝开心，把那口铝锅讲成了岁月里轻描淡写的开心事，看到母亲这样的憨笑，我也懂得了母亲的那颗娟娟的心，也许母亲早已把那年那月痛心的事连本带利都丢在了沧桑的岁月里，随风飘去。只是在说这口锅的时候目光有些呆滞。我终于懂得母亲是不愿让这件事总萦绕在我的记忆中，怕我因此感伤。我也终于该放下心里的情结，放下了，便有一种说不出的释怀。
看到高粱做的笤帚，心里总是有童年的影子，久久埋藏在心里，如影随形挥之不去，只好把它珍藏在家，看见是童年的温馨，放下便成了秋风中遥远的记忆。
秋风中的高粱矗立在田野里，像一幅永久的画面尽染岁月沧桑的美，染红了红醉香芋的田野；染红天边淡淡的晚霞；也濡染了记忆中的那年那月。
