自从爷爷奶奶去世，我们一家连过年也是在外地过的，仔细想起来，竟有十多个年头没有回过老家了。
曾居住的那个在上世纪八九十年代还挺热闹的院落，过往几十年每家每户都外出打工，且大多数是全家外出，剩下的老年人，在过去一二十年里，大多陆续离世，十来户的院落，如今只剩下寥寥几位尚在世的老人守着各家空房。
我也一直在外地，有时把他乡当故乡，却在某些不经意的瞬间，浮现起故乡。
这一棵柿子树，就常浮现。
那是一棵高大挺拔的柿子树，自从我记事起，它的样子就是那么高大。
它并没有生长在肥沃平坦的土地上，恰恰相反，它长在一条小路边沿，路一侧是稻田，另一侧是一口大池塘，它扎根在靠近池塘的小路一侧。因池塘蓄水期浸泡，又因为池塘和稻田有落差，池塘低、稻田高，因此可以清晰地看到靠近池塘的一侧裸露出来的树根，像一根根曲折遒劲的粗大手指奋力往泥土里钻。
也不全是泥土，不少泥土被池水浸泡后先后流失了，于是在池塘枯水期就看到夹杂在泥土中的黑色大石头，石头露出的一侧往往已被泡得失去了锋利，那些树根就在大石头与泥土间用力扎根。
记得小时候我会担心这大树哪一年会倒，倒向池塘那侧，但它似乎铆足了劲儿，一年年一岁岁有点歪斜地伫立在那里。
它的周围是土地和池塘，并没有别的树，显得有点孤单。正是这种孤单，我可以远远的就望见。
一年四季，对它印象最深是在下半年，也就是秋和冬。是不是很奇怪呢？春季吐新绿长新芽、夏季枝繁叶茂，不动人吗？当然不是。
老家的房子周围不乏各种树木，大片的桦树、松树，以及还有些我至今叫不出名字的树，还有漫山遍野各种低矮的灌木，还有竹园，这些在春季都争先恐后一样的发芽长叶，比起孤单的大柿子树，它们热闹多了。夏季自不必说，单说成片的桦树林里，枝叶撒了欢儿地长，长出连片的绿荫。
大约在仲夏，小柿子渐渐探出脑袋，起初圆圆的，好像一不留神，就长大好多，呈现出扁圆形。也是绿绿的，夹杂在如同手掌一样的叶子间。
只有从成熟期开始，柿子才显现出它的优美身影。
到了秋季，万木开始凋零，叶子由绿到黄，进而飘落，柿子树叶也不例外。随着秋意渐浓，叶子越来越少，此时已经渐红的柿子就更加显眼了。远远的望去，像一个个小红灯笼挂满枝。
大概因为小时候身材矮小，每次放学我站在离柿子树约摸两百米开外的地方，看这些高高挂在枝头的小红灯笼，仿佛挂在半空，挂在这天地间。此时稻子已经收割，池塘的水也几乎见底，天地间那种生机勃发的模样少了，变得萧条，这些柿子像大自然留给秋季的礼物，在这枯黄、寂寥的季节，满树的红艳艳成了我眼中绚丽的风景。
由秋转冬，柿子也没有着急脱落，好像想要把这份鲜艳、这份别致保留的更久一些。树叶更加凋零，山上低矮的灌木绝大多数也都干秃秃了，我就常远远的望去，看看它们，这广袤的乡村大地就不显得那么单调和肃杀。
如今我身在大城市，对季节的变化并没有很强烈的感受，待在钢筋水泥、车水马龙的大都市，想到故乡时常会浮现这棵树，那枯萎萧条中的一抹红，装点了那一片的秋冬。什么时候回去，倘若这棵柿子树还在，我一定走近去看望它；倘若不在，我一定像当初一样，从几百米外望去，即使天地间一片苍茫，心中仍留一抹红。
