故乡的那棵柿子树

罗帮义文

红彤彤的果实曾满足我淡淡的味蕾，让枯燥乏味味的童年，有了甜甜的回忆，故乡那棵柿子树也随我的长大而枯萎死去。

在我记事时，房后那棵柿子树就很粗壮，据我爷爷说它应该有上百年的树龄。

柿子树是落叶乔木，每到春天，柿子树就发出嫩绿的叶子，花苞也随之而来，不用几天树叶就覆盖整个树杆，我老家老屋就在柿子树下，也被绿叶紧紧包裹。

柿子花很奇妙，如小铃铛，每当花开，它会散发一种淡淡的香味，迎来无数蜜蜂来采摘花蜜，小时后我十分喜欢这种味道（包括现在我也没闻到过化妆品有这种味道的），没事的时候我总来柿子树下，静静发呆，看蜜蜂采摘花粉的过程，有时还去抓蜜蜂，结果被蛰得哭喊。最让人感兴趣的是，有一种鸟十分漂亮，它每年都会在柿子花开的季节来吸花蜜，雄鸟漂亮及了，他头是绿色的，翅膀是红色的，尾很长，喙长弯曲，它在采蜜过程中可以像直升机一样盘旋在花的附近，用长长的喙吸食花蜜。看它漂亮的外表很想捉一只来养，但一直没有实现。

柿子花期不算很长，一般在7天左右结束，当小铃铛掉落后，如小灯龙的柿子就藏在树叶下隐约可见，经过几场春玉和秋雨洗刷后，青柿便长成。

青柿是我儿时最爱，它不像现在的甜柿摘下来就可以食用，它的味很涩，摘下来的青柿无法下咽，要通过加工。用凉开水加玉米杆砍碎，连同青柿泡在密封的土坛里，经过15天发酵，拿出，用青水洗后去皮，味道又脆又甜，儿时缺糖的我，青柿也就成了我的零食和糖份的来源。

秋天的到来也就标志着柿子成熟季节，绿色的柿叶，开始变红，柿子也跟着变黄，在柿叶慢慢掉落的时候，柿子也开始慢慢变红。当柿叶全部掉落，满枝头的柿子如红色灯笼让人垂涎欲滴。成熟的柿子也不能直接食用，要摘下来放在玉米杆堆里保存10天，当果然变软就可以食用，吃柿子也有讲究，不能一口咬下，那会让你满脸都会沾满柿子果肉，一旦干了，就难洗掉。吃柿子时，首先要用手慢慢搓揉柿子，等柿子里面果肉全部揉烂后，从柿子身上开一个小洞，用嘴轻轻一吸，果肉就进入你的嘴里，那叫一个爽。

柿子果实很高产，因为柿子没有落果，我家这棵柿子树每年都会挂上千斤的果，为让成熟的柿子能长期保存，我家还把柿子摘下来，削去柿皮，放在太阳下晾晒，当柿子果表面成暗红色时，就用手捏，反复这捏多次后，让柿子成椭圆状，最后在要干时把柿子逐个摆齐用木头压实，等成型后，用草绳10个一沓固定好，我们把这种做法叫柿饼，它可以保存一年，柿饼很好吃，但有点硬，是年轻人和小孩最爱，老人基本不喜欢，我家柿饼除自己留一些吃外，基本都拿到集市上去卖，也能换一些生活用品。

我上小学书包里都会带两个柿饼，饿了就咬两口，再喝上点水感觉就不饿了。老家的柿子树就这样一直陪着我的童年，现在我每次下乡一到柿子成熟季节看到挂满枝头的柿子，我都会想到老家屋后那棵柿子树，也会想起柿子树给我童年带来的快乐。

老家那棵柿子树后来在修建公里时根部被破坏，慢慢就枯萎死去。