学校临湖的地方覆了一层厚重的落叶，枯萎哀黄，满目支离。我着急赶去上课，踩到鞋带，扑倒在落叶上，身下一阵枯骨碎响。站起身，拍掉残叶，胸前一片濡湿。隆冬将至，我缩了缩脖子，寒风催人佝偻。
我想起初中学张岱的《湖心亭看雪》，课堂上老师滔滔不绝，耳边同学嬉闹不已，而我心中空寂，如入旷野，有泪泫然，却噎在胸口：
崇祯五年十二月，余住西湖。大雪三日，湖中人鸟声俱绝。是日更定矣，余挐一小舟，拥毳衣炉火，独往湖心亭看雪。雾凇沆砀，天与云与山与水，上下一白。湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点、与余舟一芥、舟中人两三粒而已。
又想起看过的一张挪威的照片，照片里一片雪地广袤无垠，参差朦胧的远山起伏不定，旷寂天地之间，只有一个微渺的背影，踽踽独行。
二十岁最缺归属感。我不知我从何处来，欲向何处去，生如流水萍转，无处依止。这样的感受在路途上最强烈。
我曾在高三请假，连夜坐火车去见我爱的人。那是我第一次坐夜间的火车。卧铺，我却长夜无眠。
呜咽嗡鸣的汽笛声把我送入更深的夜里。我枕着细微的颠簸，望着对面的小窗，看漫漶的灯火近了又远，听铁路两旁伸出的枝叶刮扫着车窗。下铺的大叔在吃泡面，热气浮上来，钻进被褥里，把其中天南海北的体味儿考暖唤醒。
我就这样半躺在一条奔行的铁盒子里。一路穿云越水。穿过站台上送别的身影，越过毅然转身的离人的泪。作一场终究的无果的奔赴，却预先感动了自己。
还有一次从机场出来。出租车奔行在车辆稀疏的机场高速上，明晃晃的路灯一刹向后飞去一个，路面高高架起，过桥的时候觉得脚下的风比在飞机上还要大。路灯明明不刺眼很温暖，却令不知身是客是归的你眼眶泛泪。身边未尝没有你爱的人相伴。但酒店的门一打开，便觉流离满身。
曾在夜梦误入乡间的铁轨。一望无际，直没入天涯海角。我沿着铁路一直走一直走，漫无目的进入夜色深处，万籁俱寂，只有呼吸与我同在。前后都没有尽头。人生天地之间，忽如远行之客。
似梦又非梦。
高中时又读到张岱的《陶庵梦忆序》，此时他早无归止，从好美婢娈童的温润公子流落到辟居山野，駴駴如野人：
鸡鸣枕上，夜气方回，因想余生平，繁华靡丽，过眼皆空，五十年来，总成一梦。今当黍熟黄粱，车旅蚁穴，当作如何消受。遥思往事，忆即书之，持向佛前，一一忏悔。
我想到五年或十年之后。从北挪威的小木屋里推门而出。脚踏一望无际的雪原。头顶上是变幻莫测一如虚海的紫绿极光。身边不必有人相伴。我朝双手呵一口气：
“我有日月星辰。”
