黄昏时分，我总爱沿着护城河散步。路的尽头，是那座已无城门的老城门，只剩下一个巨大的、圆拱形的门洞，像一只失明的眼睛，永恒地凝视着穿流不息的车马。
一日，我停在那门洞下，忽然被一个简单的图形攫住了心神——圆。这个没有起点、没有终点的完美形状，就这样悬在暮色里。它让我想起少年时用圆规在作业本上画下的第一个圆，针尖扎破纸张的瞬间，仿佛宣告了一个自足世界的诞生。可后来，数学老师用红笔批注：“不够圆，有接缝。” 那时我不懂，为何理想中的圆，在人间总显得如此局促。
我的生活，恰恰是这“圆”的反面。它是一个被重重敲打的“方”。书桌是方的，屏幕是方的，每日穿行的地铁车厢是方的，赖以生存的薪水袋是方的，甚至我的思维，也渐渐被规训成一个个便于堆叠、便于管理的方块。我在这些棱角分明的格子里移动、计算、存活，像一个被驯化得极好的几何符号。
这“方”的世界，有一套严密的逻辑。它信奉直线，追求效率，强调边界。它告诉我，两点之间，线段最短；人生在世，捷径最聪明。它用清晰的条款界定我的权利，也用无形的栅栏圈定我的视野。我在这精密的方格阵列中，感到一种被定义的安全，也感到一种被囚禁的窒息。
而那个“圆”，那个古老的城门洞，它不言不语，却仿佛在言说一切。它不追求最短路径，它包容弧度，它自身的完备就是它的目的。我忽然想起赫拉克利特的话：“圆周的起点与终点是同一的。”在这圆融的哲学里，生与死，起与伏，开放与闭合，都成了循环的一部分，而非对立的两极。东方哲人则说得更通透：“月盈则亏，水满则溢。”圆，不是僵死的完美，而是流动不息的生命本身。
那一刻，我站在“方”的此岸，眺望着“圆”的彼岸，感到一种深刻的身份撕裂。我是谁？是那个在绩效考核表上奋力攀爬的、合格的“方”，还是那个内心深处依然渴望完整、渴望浑然一体的、“圆”的魂灵？
这分裂感，在我走进一家茶馆时，变得尤为尖锐。茶馆的墙上，挂着一幅仿制的《唐人宫乐图》，那些丰腴的仕女，她们的团扇是圆的，茶盘是圆的，连彼此间流转的眼波，也仿佛是圆的。她们的世界，似乎建立在一种循环的、谐和的节奏上。而我的面前，笔记本电脑是一个冰冷的“方”，我正在处理的报表，是无数更小的“方”的集合。我试图在这片“方”的海洋里，捕捉一丝“圆”的意境，却只觉得徒劳。我的思维，我的语言，甚至我的欲望，都已经被“方”所格式化。
直到某个雪夜，我读到庄子笔下那个“庖丁解牛”的故事。庖丁的刀用了十九年，解牛数千，刀刃却仍像刚从磨刀石上磨出来一样。为何？因其“依乎天理，批大郤，导大窾，因其固然”。他从不与牛的筋骨硬碰硬，他的刀游走在那些天然的、圆转的缝隙里。我合上书，望着窗外漫天飞舞的、看似毫无规则的雪花。每一片雪花，在显微镜下，都呈现出无比精密的、六角形的“方”的结构。然而，当它们飘落时，却以最自由的、最“圆”的轨迹，覆盖了世间一切棱角。
我恍然大悟。
我一直在寻求一个非此即彼的答案：是做彻底的“圆”，还是做彻底的“方”？却忘了，最高的智慧，或许并非在形状本身，而在于“关系”。在于我这颗“方”的心，能否领悟并游刃于那“圆”的规律之中。
“方”，是我存在于世的必要形式，是我的责任、我的劳作、我无法逃避的日常。它给予我立足的根基。
“圆”，则是我观照世界的根本智慧，是我的审美、我的从容、我内在精神的完整性。它给予我飞翔的天空。
我不必砸碎所有的“方”，那会让我流于虚空；我也不应窒息于“方”内，那会让我沦为工具。我应该做的，是像那片雪花，内核保持着严谨的结晶（方），却在生命的飘落过程中，画出优美的弧线（圆）。
再次散步至那座老城门下，心境已然不同。我依然要回到我那由无数方块构成的生活中去。但我知道，当我被报表和日程压得喘不过气时，我可以抬起头，看看天上那轮亘古的圆月，或是在茶杯的涟漪里，欣赏一个瞬间生成又瞬间消逝的、完美的圆形。
真正的圆，或许从不外在于我。它就在我这颗于方寸之地中，依然能感知宇宙韵律的心里。方是我的躯壳，圆是我的灵魂。我带着这具方的躯壳，在人世间的条条框框里行走，而我的灵魂，却始终渴望并实践着那种圆融的、无碍的、与道偕行的自由。
