在我童年和少年的每一个寒暑假，都是在老家度过的，那个深山，有飘着炊烟的三二小屋、有让我闻风丧胆的毒蛇害虫、有干不完的农活、有不知从何而来的小溪和不见尽头的山路…还有我的爷爷。
印象中，爷爷是一个极勤劳的人，只要能走道就会下地干活，我出生那年，爷爷已经69岁了，腿脚已经不是很灵便了，走起路来都有点拖沓，想必是因为年轻的时候太苦了吧。即便如此，每年还是要亲自种很多菜和庄稼。那时家里也没什么人，我不敢一个人在家，便总是跟着爷爷上山拾柴、找草药。后来，爷爷摔断了腿，刚刚休好可以下地，就开始喂猪，本来就走得极慢，还要提一桶饲料，他只是一声不吭的慢慢走去…那双无比勤劳和富有创造力的双手从来没闲过。
同时，爷爷也是一个极为节俭的人。记得最清的，便是堆在墙角的硬纸壳、摆的很整齐的小山似的易拉罐和瓶子，还有嵌塞在门缝里和墙孔里的塑料袋，在一个交通不便的农村，不知这些东西爷爷要收集多久。衣服是那种老式的涤纶布的中山服，吃的是最简单的酸菜糊汤。若是地上掉了一颗豆子或是一粒玉米，爷爷都会拾起来放在门墩上，除非是它们掉到地缝里去了…这些多少也与爷爷大饥荒的经历有关。爷爷对自己是近乎苦行僧般的节俭，对外人却是很大方的。从前总给爷爷看病把脉的老医生也道：“每次上门来给看病，都给做几大碗擀面，还要切几大块腊肉，生怕我吃不好。”那时，擀面可是好东西，一年到头也吃不了几顿。
爷爷从不亏欠别人分毫，哪怕是儿女。每年的年猪，都先把最好的部分分给两个女儿和四个儿子，自己吃剩下的。儿女们一年到头也会回去看他几次，给点小钱，可等他们走的时候，爷爷必定是给他们装许多家里最好的土特产。后来，爷爷生病了，要做一个手术，姑姑伯伯们凑够了钱，给爷爷看了。可是爷爷在最后几年中，竟给儿女们“还”清了。
爷爷也只是一个孤独的老人。夜晚的火炉边，爷爷边煨开水，边抽自己卷的纸烟，想说的话都在一圈一圈的烟雾中消失了。婆婆是个聋子，两人之间除了有事时，对彼此提着嗓门儿大讲一番，也没什么交流了。偶尔，爷爷也会在壶里煮几块梨，或是在火红的碳灰里埋几个绵土豆，除了爷爷讲的故事，那便是夜里最好的东西了。
老人家的夜本就漫长，可爷爷每晚都很早上炕，说是要省点柴。偎在床里边，靠在“床头柜”上，静静的等着困意袭来，反正一整夜都那么靠着，已然成了他的习惯，即便后来搬到爸爸新盖的屋子里了，也是要用破絮烂衣服垫出一个靠背来。
爷爷的房间对年幼的我来说，绝对是一个既神秘又恐怖的地方，仿佛一个危机四伏的藏宝洞，总是好奇想进去看看，又不敢待太久，还要搭板凳按开灯泡来照亮那个如同暗室一般的地方。那个里间挺小的，里面摆满了各种蛇皮袋子装好的杂物，稳稳当当、层层叠叠的摞起，差一点就抵达本就不高的屋顶了，门口处也放着两口大缸，上面也堆满了灰尘和杂物；里面的窗户极小，还被各种杂物挡住了一部分，就算是白日，也只能悠悠的射进来几道屈指可数的清晰的光柱，仿佛照进了一个幽然的山洞里。爷爷的炕，我也睡过几次，在寂静无声的夜里，昏黄的灯泡发出的光微乎其微，房间里的许多地方都笼在一片暗影中，我不安地数着屋顶黑得发亮的柱子，因为担心房间里有老鼠和蛇，就想出去等妈妈，这时，爷爷的关于蛇妖和狐狸精夜间出没的故事就派上用场了。那件小小的屋子里，那个靠在墙角的人，给了我最初的想象和温暖。
爷爷在时，家里养了许多牲口和宠物，肥猪、懒猫、花鸡、蜜蜂，还有偶尔来做客的雀儿。家里曾有过几只很好看的猫，皮毛干净而柔软，只要爷爷一坐下，它们总是喜欢规规矩矩的趴在爷爷腿上。有爷爷在，老屋就是一个神奇、静谧而温暖的地方。
只是爷爷走了，他养的蜜蜂也再没回来过。爸爸重新打扫了那些空空的木蜂笼，还在外面涂上了蜂蜜，放在道场边儿上，一日，两日…半年…始终没有蜂儿回来。
无力阻挡时间的流逝，但我的记忆里，永远有一道光，温暖着我的灵魂。
