往事就像今夜火车上的网络，时断时续，很难连上一篇顺畅的文章。
生活就像今晚的火车，不管你好睡还是不好睡，它都哐当哐当地向前向前。
你和我就像被车窗隔着的两个世界。你是窗外绿的田野、白的道路、灰的屋舍。隔着车窗我看见你的世界很斑斓。
外面的风暖吗？外面的水还在歌唱吗？外面的花是甜的吗？我问车窗。车窗回答：你自己用眼睛看！
最记20年前课堂上我跟你解读课文的精彩，生活的多彩。课后我和你一起面对环境的困难，想办法创造一份安静的学习空间。我知道敢想敢做的你，路应该在远方！我对你读写训练层层加码。
最记让你当老师，让你在台上讲课。教室靠走廊的墙壁上张贴我独创的龙虎榜，你和同学比读、比背、比写。
最记你那年中考的作文题是《朋友》。恰好那年春天班上发生了一件真实的、感人的事。金花同学在春游的时候，骑单车过了黄天江大桥，下坡左转进电站的路上，摔断了右手。而后将近一个月，住校生们一起帮助金花洗衣、打饭、抄笔记。金花把这件事写成一篇作文《记难忘的一件事》，我把这篇作文修改成范文，并总结出一种写作方法：写好一件事情，适应多种题目。如金花的这件事，即可用于记人、也可用于记事，还可用于抒写友情。正好押中了《朋友》这一中考题。
也说不上这些知识、方法对你们的未来有什么作用，也说不上是因为爱你们、还是爱教育，我全力去琢磨一些教育方法，让你们学得充实，学得有用。
一起分配到学校的大学生只剩下我了，另外两个已经去广东寻求发展，今天一个是中山市亿万富翁，另一个在东莞市拥有几家幼儿园。我是被人称为没有用的。我不知道自己赚多少钱才算有用，隐约觉得你们需要我，比赚钱更有价值。
最记初一时你个小人廋，学习却不错。初三时，你乐观常笑，已是我和曹老师的得力助手。最记98年正月我因做了一个小小的手术，身体虚弱。你悄悄地帮我改了一次试卷。
最记周末游背山、运动会播稿件……
闭塞的环境，落后的条件，我们相依为学，相互鼓励。你的一个眼神，我即知道你有学习问题，走到座位前帮你解决。我的一个眼神，你就知道该如何要求自己。
因为有你们班，因为有你，我撑过了最艰苦的岁月（当时场里拖欠工资）。因为有你们班，因为有你，我坚守了教育事业，并在国家级杂志《中国青年》发表了我的处女作《追求所有，不如追求内心的平静》。
就像吃过的饭，找不出痕迹，却已成肌肤骨肉的一部分。经历的事，走过的路，也都已成内心坚强的一部分。
记忆的网络又已畅通，往事串成线，织成面。那时你们岁月青涩，可观，可感。风有温度，水会歌唱，花有清香。岁月虽苦，然心安！温暖！
今天，岁月的列车让我们渐行渐远。我隔着车窗看你们的世界斑斓。但斑斓世界依然有风雨，你要保重！愿你的列车停靠的每一站都风调雨顺、繁花似锦、身心愉悦！
离开你们20多年育人无数，却再也没有那种深深藏，心悸悸的回忆！
