过错与错过
——读《半生缘》有感
什么是好看的小说?不过“痴男怨女、悲欢离合”.而《半生缘》正不偏不倚应了这八字箴言.说实话这本书真的一点也不磅礴.但是张爱玲这个世俗中透彻的弄情高手却用她简单的笔触轻描淡写勾勒了一个充满彻骨凉意的世界.那个世界里满是过错与错过.
顾曼桢和世均或是豫瑾,叔惠和翠芝,再到曼璐跟祝鸿才.一开始就注定会是悲剧.毕竟张爱玲的笔下人性是多么的软弱.人又有多淡薄.经不起猜忌、经不起不确定、经不起自私的占有欲.曼桢虽然坚定但是也不能说是没有一点过错.她是个很极端的人.极端的病态与极端的觉悟的人究竟不多.时代那么沉重.不容我们那么容易就大彻大悟.所以最后只剩下错过.世均真的不是我喜欢的类型.或者不怪他.只是觉得他还不够爱曼桢.否则不会在豫瑾一来就醋意横生.不会在曼桢如同坠入地狱般狼狈的那段时间里一直对她心生怨恨.更不会就这么错过一个那么爱他的人.而在我看来叔惠是真的软弱.或者是身上带着撵不去的旧时知识份子的那种酸腐之气.总之叔惠和翠芝之间如果多些坚决少些顾虑.说不定就成为一对佳偶了.但是也不过是说不定.因为到最后不还是错过了么.我无法过多评判曼璐这个人.说她是坏人吧.但是她之前为家人所有的牺牲又都让人佩服.只能说悲伤时代的牺牲品.那个年代的女性在男性文化中往往同时具备两种身份.是男性主流的破坏者亦是同谋者.那么祝鸿才又是一个怎样的人呢.在面对曼桢时那个意气风发的暴发户那小心翼翼的模样让人心里奇怪的很.但是得到以后.潦倒以后呢?其实往往越是残暴的人越是怯懦.越是在得意的时候横行不法的人越禁不起一点波折.
单独说了这么多故事里的人.但是现在我只想说曼桢和世均这一对没能有好结果的曾经的恋人.来说说张爱玲多么的吝啬.她在写曼桢和世均的爱情时多么的不咸不淡.甚至没什么小浪漫.平淡的喜欢平淡的确立关系平淡的交往着.在今天看来甚至连甜蜜都算不上.净是生活的琐碎.待到后来虽然跌宕起伏却已是相隔甚远.彼时两个人的世界早就翻天覆地.一切人事早已面目全非.到最后那个曾经写下“这个世界上有一个人永远等着你”的曼桢就真的说出了那般诀别的话.“我们再也回不去了”,她的清冷.她的慈悲.让人恨.让人叹.是不幸还是不争.让人反驳无力.但是结果明晃晃的摆在了那里.是错过.此生再不相遇.再不愿相遇.
故事终究就这么结束了.张爱玲这个惊世才女.在这个偌大的世界里独自守着自己的一方净土.端坐在岁月的一隅.不停的书写.写尽世态的炎凉.写尽过错与错过.但是写故事的人终究也没能看透自己苦短的人生.而看故事的人也没法对别人的遭遇感同身受.我们不过都是从文字中寻找慰藉的旁人.