怪作家:不疯魔不成活

昨天在知乎看到个很有趣的问题:世界名校毕业生,一心只想写小说怎么办?

题目是2015年的,提问的人已经删去了很多信息,所幸从问题日志中我找到了提问者的原始版本,并跟着找到了公众号,想要看看她目前的境况如何。

写问题的时候,博主的情绪很激烈,有一种不成功就成仁的决绝,想要抛下一切,大概与经历相关,很多答主也表示了担心。公众号在2020年2月停更,里面有一些散文、游记,琐碎日常,博主也有了自己的事业,写作目前大概不构成其主要生活。

不出所料,事实上这也是大多数人的生活。因为喜欢读书和一些生活经历,觉得自己有满腔的感受要表达,但最终能成为作家的寥寥无几。

刚好因为微博上一位读书博主提及,看了《怪作家》一书,从中我们可以窥见这些文学大师的一些日常,一些片段。

书里观点不多,是简单的罗列陈述,第一感受就是他们真的好勤奋!这些作家的怪癖多种多样,简单言之就是把自己放入一种能持续工作的状态,挑几个印象深刻的讲:

席勒在抽屉中放入烂苹果,以带给自己灵感,同时由于他习惯在晚上写作,一般会用浓烈的咖啡,如果实在困极,为避免在桌子上睡着,席勒会将双脚放进一桶冷水里,有没有头悬梁锥刺股的感觉了。

弗里德里希·席勒

咖啡重度患者巴尔扎克每天要喝50杯咖啡,并且恪守作息,即使有人做客,也保持晚上十点上床睡觉,凌晨两点在闹钟中醒来的习惯。在写给叙尔维尔的信中,巴尔扎克说,“一个人在十二个小时内,可以让很多黑字落在白纸上”。

巴尔扎克

还有一些每天给自己规定写作字数的作家,包括大仲马每天要写到一叠纸,威廉·戈尔丁、诺曼·梅勒每天写三千字,安东尼·特罗洛普强迫自己每十五分钟写两百五十个字,斯蒂芬·金每天写两千字,托马斯·沃尔夫每天不完成一千八百字的目标,绝不停笔。

写作从来都很难,大作家也不例外,斯坦贝克一度每天写三千字,后来逐渐降到两千。伍德豪斯写作之初的目标是,每天写两千五百字,后来降到一千。格雷厄姆·格林在职业生涯早期,每天写五百字,之后调整到三百,到最后每天只写一百。

写出意识流小说代表作《尤利西斯》的乔伊斯,后期患有青光眼、白内障和结膜炎,在写作《尤利西斯》时,每天花两个小时,凭一只或两只眼睛来写作、修改和校正,大概每五分钟或者再也看不见时,便停下来休息。

詹姆斯·乔伊斯

在读这本书之前,我从未想过这些作家的工作状态,在读这本书后,发现这些伟大的文学巨匠离我们如此之近,了解他们作为普通人的一面,不一样的大概就是他们对于写作有高度的信仰和献身精神,以及常人没有的天赋。

如果把作家写作比喻成作家和文字约会,毫无疑问这需要专心致志的相处,所以大多数作家在深夜,在无人打扰的角落,在我们想象不到的地方,在安静中,看文字一笔一划落在纸上。

还有一个我觉得非常浪漫的是普鲁斯特,他说,“黑暗、静谧与孤独,如同沉重的斗篷披在我肩上,迫使我在自身之中再造所有的光、所有的音乐,自然的妙趣、交往的欢愉”。

当习以为常的光明、热闹、人群远离时,只剩下孤独的作家,思想与文字就是他们的光,就是唯一的救赎,太浪漫啦!

雨果的灰色大披肩,爱伦·坡的黑猫,纳博科夫的浴缸,卡波特的床,细节引领他们,陪伴他们,旁边他们与文字的相处。

说这本书并非让我们原封不动的向这些作家学习,世界多重多样,有为理想付出一切的人,就有庸庸碌碌的人,各人有个人的困惑,很正常。但是当你变得不能忍受自己时,或许可以有些改变,怀疑自己时,了解下他们,走进他们,是不是能原谅此刻的自己,咬咬牙,再坚持下去。

好在文字的意义不止在于名垂青史一途,记录下所思所想,如果遇见几个欣赏上你的读者,那是再好不过了。

看完这本书,又想去看看《巴黎评论》了。

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 214,504评论 6 496
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 91,434评论 3 389
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 160,089评论 0 349
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 57,378评论 1 288
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 66,472评论 6 386
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 50,506评论 1 292
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 39,519评论 3 413
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 38,292评论 0 270
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 44,738评论 1 307
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 37,022评论 2 329
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 39,194评论 1 342
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 34,873评论 5 338
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 40,536评论 3 322
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 31,162评论 0 21
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,413评论 1 268
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 47,075评论 2 365
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 44,080评论 2 352

推荐阅读更多精彩内容