烧荒

涛娃子对火的热爱是从烧荒开始的。烧荒就是把地畔附近的野草烧掉，避免引起山火才是控制它的高明之处。当火腾起几人高的焰时，涛娃子感觉到自己拥有伟大的力量，有了直视甚至主宰四周山峦的勇气。火不会自己熄灭，而是灭在点火人的手下，掐断自己一时狂妄的念头，回归真实的自己。
涛娃子九岁了，还不敢放鞭炮被乡里传为笑谈。他妹三年前就和秀娃子、琴娃子抢鞭炮玩了，羞得他爸让他回家写作业。再后来，他似乎参与不到年节活动里，是个会吃和写作业的学生，只是换个地方上学而已。别人抬手动脚都会的玩，他怎么也跟不上，真是活到学到老，只会学习，当一辈子的学生。
涛娃子把这个天赋的弱势归根于早产且不请医生。去卫生院请医生只能传口信，送信人走上半个小时，再带上医生返回又需要四十分钟。这个时间的前提是医生在岗且手头恰好无病患，但全乡就五个医生：杨院长、李医生、胡医生、吴医生和新来实习生。
刻不容缓、险象丛生，洋磨沟口的本家神婆来接生的，四斤半，像条鱼，直挺挺的。好不容易生养下来，熬到一岁半还不会走路，他奶着急了，检查了胳膊腿，除了细弱外没啥大问题。给根棍，扶着院墙练走路。到了院墙转角处，不会换步，前腿绊住向前迈步的后脚，脸扣在地上。扶起来，鼻梁撞断了，踏踏鼻，用算命先生胡顺灵的话说“失了隆准，砸了贵根，逢运则劳苦功高，未知其运也”。