我有些嗜睡，却不常做梦。当然，也可能是因为睡得太沉，忘记了那些曾出现过的梦事。可在夜色初褪的时候，脑中一片混沌的我偶尔会朦朦胧胧地“醒”来，任由思绪飘散，荒唐地坠落在一幕幕熟悉或陌生的场景中。再之后，就像听到导演说出“action”的片场，所有的人开始在那一方天地中按照剧本扮起角色。
我也困惑过，当“我”出现在我的梦中，当演员和导演同时存在，梦里怎么会有那些光怪陆离、隐晦曲折的故事。后来我渐渐领会，梦本来就是这样的，这已经成为一种常识。毕竟梦只是迷途，既然看不破，自然也不用在乎。不喜钻研这种复杂如“庄公梦蝶”般的本我之问，即使醒来，我也只是自嘲地笑笑，然后穿衣刷牙洗脸吃早饭。一切按部就班，由着梦境慢慢在记忆中消散。
可关于昨天，我总会在某个时刻展开回忆。想着如果已经逝去的图卷上再渲染上几笔，会是怎样的图案。可惜，这不是续读昨日书，会有灵光乍现，终究还是兜兜转转，执固于遗憾。关于明天，我也会不断幻想，并且不郁结疾苦，只念诗酒风骨，还安慰自己这聊胜于无。而在追忆或幻想时，我的脑海中会偶然出现梦中的片段，于是梦境和念想会在某一刻难辨彼此。
一
四年前，我十五岁。在那个夏末秋初的下午，大概天气是不错的，我怀着一种憧憬走进了高中的校门，然后一直走着，走过了鹅卵石道、常绿树荫、湖畔旧栏，最后来到新生的教学楼报道。那天的学校应是很热闹的，可时间逝去，没能让我在记忆纹路里保留下那副喧闹景象，反而是风拂衣角、湖面水漾的场景时常浮现。可能是家离得近或其他原因，在走完报名程序后，我没有急着回家，开始来回逛着粉刷一新的教学楼，将视线投向周边的一切事物，甚至会对一间没有上锁的教室感到莫名惊喜。
关于那天，回忆里还有最后一幕：我背对着快落的太阳，披上晕黄的夕阳，走在回家的路上，脚下的影子和道旁的树影叠在一起。
而我还有一个梦，梦里的太阳也是快落，但“我”面对着它，并且追逐着它。许久之后，隐约记得太阳栖于东海扶桑的“我”就来到了海边，并且找到了一艘在海边并不合理的乌蓬小船。但“我”显然不在意这些，迎着风浪进行了一场更加遥遥无期的追逐，直到醒来。
这个梦或许奇怪，但对于梦境来说还算平淡，如果不是有段时间时常想起，它应该会被很快遗忘。那是秋深时，入校的那幅光景只过去三两月，本以为适应能力还不错的我发现自己错了。有些变化，并不是我可以凭一艘渡船就可以坦然面对的风浪。当然，那些青春电影里典型的故事也没有很多和我相符，可那一两处相符的地方已经令人困扰。我开始更多地看小说，神往着另一种人生。也曾许久注视着一片枯叶在枝头欲坠不坠，去困惑那些涉及人生意义的问题。结果，这些做法不过是加剧心中莫名烦忧。于是，那个坐在临窗座位上看窗外萧瑟的我，会想起那个梦里追着太阳，却在海上驾着一艘连帆都没有的船漫漫漂泊的“我”。
二
一年前，我十八岁。在那个春初的日子，当我跨进十八岁的时候，我有些迟钝地竟然没有太多心底波澜，只是带着近乎定式的微笑接受大家赠送的成年礼，一句句祝福被寄予，真诚地表达着我已经成年了、长大了……但然后呢？没有人给我答复，就如同大家一起举办一个陪同我迎接未知的仪式，未及事罢，各自散去。而我，选择继续生活，忙着现实中即将到来的高考，甚至不敢拿出太多时间去臆想中的远方。
在离那天还远的时候，曾和朋友闲谈，该如何度过这样一个极富有青春意义的生日，也独自规划过一些看起来颇为浪漫的事情。可在那天，旧日里对自己的承诺仍旧是无法落于现实的心中念想，甚至在雨落纷纷中愈发稀薄。只能接下礼物转过身落座，用翻书声、落笔声遮掩窗外的雨打枝叶，从日出到日落，任由时间推迟、遗憾擦身。晚自习后，雨丝细密，我却不想拿出书包中的雨伞，就在雨幕中挤进放学回家的人潮。我走得很慢，和一张张熟悉或陌生的脸庞相顾而过，也听着人群里的谈笑闲聊，可就在某一刹那，这种习惯的场景忽然给了我寂寞时分的感觉，于是默然失神。
那天我记得没有打开书包，有些任性地将作业甩给明天，早早睡去。可我仍在闹钟响起前醒来。再次闭上眼睛，隐约中“我”已经度过许多岁月，在一个冬日的早上倚在床头。听着风声啸啸，“我”拂去枕边的雪，自然地拿起一本书掀开几页，没办法再构想一本书的“我”却好像深陷故事中，久久留恋，不肯翻页。闹钟终究还是响了，当我起身倚床，伸出手去关闹钟时，无意碰翻了床头柜堆积的一摞书，看着零乱在地的成年礼物，我愣了愣，关上闹钟，在厨房做饭声中赶忙穿上衣服，随意捡起书堆在床头。
其实生活，没想象中那么认真。
三
三年后，我二十二岁。现在的我没有再考研的打算，所以那时我应该离开了学校，开始在社会独自生存。我不知道三年后的自己是不是能成为大众定义下的优秀的人，也还没有定下一个明确的人生规划，但这些都不妨碍我的假设幻想。
想象中，我会租一个小屋，睡房在清晨会被日光泻满。桌上堆着诗集，墙角摆着吉他，我会闲来乱弹，哼唱随心编谱的诗歌。
想象中，我会搭车客旅许多地方，按四季赶往那些应时节的景色。我会走在不同城市暮色中，直到街灯亮起，抬头看闪烁繁星。
想象中，我会结识一个随缘而遇的女生，点点波澜后是平淡喜欢。我会在雪日为她披上外套，搂着她的肩膀看雪花落下。
想象中，没有现实跌撞，没有市井冷眼，没有年少彷徨……所以，那都是想象中。而梦中的场景显得有些不同。
冬日的小屋里唱碟旋转，音调不明。“我”在被子里消磨苦短，而几罐啤酒浮在空中，折射日光。
夜车停站，“我”出了车站却好像无处可栖，于是拖着行李箱漫无终点地前行。街道上寂静无人，夜空上星光晦暗，“我”倚着路灯在昏黄灯光下取暖。
身边的女子挽过“我”的臂弯，两人在雾色中慢慢走着。不知多久，我们来到一个岔路。没有挽留，甚至没有告别，两人自然分开，身形渐远，各自无关。
梦有些散乱，却不失为一种经过。
四
那现在的我呢？十九岁的年龄并不是重点，毕竟当下的时光总会被轻描淡写，并不适合摆在台面上唏嘘感叹。而无论是想象还是梦境，当它们的背景放在当下时，就显得过于痴妄。
于是，现在的我选择追逐，追逐的对象似是而非，但好歹算得上每日形色匆匆。很多时候，过往在风尘中遗忘，未来远望太过清冽，当下的追逐最终也只是求而不得。
那现实之下，我把自己交给了什么？理想倒是勉强可以，和梦想比起来会显得更有希望些，只是这两个字眼实在羞于自用。那些追逐的东西似是而非，正在追逐的自己也没有到拼搏的程度。
我决定用故事这个词来给上面的问题作答。故事并不难写，只是其间有世态凉薄、痴念贪妄，有长情失落、遗憾刻骨，难以写好罢了。
可是故事里的自己再多勉强，哪怕遍体鳞伤，写故事的人坐在云端仍要顽抗孤独，继续落笔。毕竟时光流逝不可挡，即使语焉不详，也要不枉此刻。
坐云端，诗写云上；入世间，浅唱年岁。
纵然行路皆荒芜。
