我之痴吃
醨子
一个夏天，天气很热，就如我的眼泪，一样滚烫。
离开家已经十余年了，总让我惦念的，是家乡的菜。金灿灿的锅包肉，闪着灿人的糖霜，一触酥脆，二戳软糯；家里的锅很有容量，就像东北的人一样，热情豪放，能容得下一切，当然也包括豆角茄子，土豆粉条。家里的饭菜很有分量，也很有滋味儿，不是说鲁菜不好，只是东北孩子对家乡菜的眷恋，是一种独特的滋味。想着家乡的饭菜，也念着家里的人和事。
结了高考，我与母亲带着姥姥，时隔多年回到了姥姥的老家，母亲生长的地方，我魂牵梦萦的边陲小城。姥爷去世以后，姥姥便与我们一同生活，处理掉了老房子，我们住在我的二姨家里。
东北的天气格外的闷热。太阳毒辣的很，把枯叶烤得生脆。蝉儿像个怨妇，在热气中苦闷地嚎着，嚎着，嚎着！我劝慰着自己，是在欢迎我重新踏回这分割多年的故土，我也适应着家里的空气，尽管闷热，但又清爽。
二姨从小便很宠我，她家的儿子与我也是自幼玩在一起的兄弟。家中还有两个老人，是二姨的父亲与婆婆。二姨的婆婆在前几年查出了老年痴呆，父亲又年老耳背，家里的生活并不宽裕，二姨与姨父两口儿的日子也更辛苦。我与两位老人已经多年未见了，加上又只是表亲，我们的交际并不多。只觉得自己是家里的小孩儿，他们都是长辈。一家之中，二姨的婆婆最令人心疼。老伴去世的早，人到晚年又害了病，一举一动都要人帮着。我难以想象在半夜老人因内急而按铃，惹醒她的儿子儿媳，把着她，就像她把着小时候的姨父一样小便，对曾经的一名人民教师的尊严，是多大的摧残。老人的模样令人揪心：头发倒也不凌乱，但如破棉絮一般；眼睛看起来很骇人，一只紧紧眯着，另一只则瞪得老大，一半在逃离，一半又紧锁着这个本属于她的世界——谁又能想到老了竟是这副模样！老人嘴巴动起来很慢，如同脱了水的粗皮不停搓动。嘴里也时常咕哝些什么，可大家很难听清她说的话，只能看见她嘴角还老是挂着的难堪的口水。我的心总是揪着，也太寒酸了。老人吃饭也需要人扶着，我们也一起吃饭，吃我心心念念的家乡饭菜。
聊天的时候我听二姨说，老人自从得了病，很多事都不记得了，但是当我们一进门，老人看到我的姥姥，眼里的泪水再也忍不住了，从浑浊的眼中滑落，眼泪很沉重，滚动在满是沟壑的脸上。
你读过朱自清先生的《儿女》吗？我们的餐桌便也是如此，一样的嘈杂，但都是欢声笑语。二姨把一道道菜摆上餐桌，二姨夫搬出家里留的啤酒，准备试试我的酒量，我与母亲帮着拿碗拿筷，姥姥陪在老人身边。又是一番盛况，是我心心念念的餐桌。热气腾腾的炖菜，白菜，土豆，像是在热气中打盹儿，咕噜咕噜，就着粉条一阵阵翻腾。与之一起翻腾而来的，是白花花的水汽，像个温柔的云妈妈，绕在饭盆周围，盈盈绕绕，好不快活。绿油油的婆婆丁与粉嘟嘟的水萝卜，青翠地坐在盘子里，这是我们的蘸酱菜，新鲜，清甜，甘辣，是食物最本真的原味儿，泥土的香气是盖不住的！二姨乐呵呵地张罗我多吃，二姨夫也紧着给我倒酒，大姨姥爷在外面锻炼回来，手里拎着一只烤鸭，香得透过房门都闻得见！大家一起聊着天，又都向着我来，“打小咱硕儿学习就好，这回成大学生了，成文化人了”“可不嘛，这都多少年没回来了，一转眼都这么大了”。二姨把着老人，指着我问道：“他是谁，认不认识了？”老人嘴里支支吾吾，但我能听出来，她在念的是我的名字，家里人很讶异，我也很讶异。其实更多的是不适。我陪着长辈们，说笑，饮酒，脸上也渐渐泛起了绯红。推杯换盏间，二姨也在照顾着老人吃饭。夹一只鸭腿放到碗里，又把碗里的肉拿去捣碎，给老人挂上围嘴儿。“咽完了吗”，老人点点头，便这样一口一口吃着。几轮酒下肚，母亲与二姨他们都下了桌，我流连于桌上的饭菜和与姨父停不下来的酒杯，老人在一旁呆呆地坐着，看着我俩，倒也没不自在。我嘻嘻哈哈地与姨父谈天侃地，筷子也停不下来地划拉，我太爱家里的饭菜！可是，我的眼泪也将再也忍不住了。只见老人颤颤巍巍地伸出手，朝向我，手掌蜷缩又尽力张开，努力去展却也成了一个拱形，上下僵硬的摆动，是在招呼我。见我注意到老人，又是那样的颤颤巍巍，把肩膀往后使劲儿地伸，来带动手臂回缩，手中勾出一根食指，我清楚地感觉到，每一根指关节都在用力，指向碗中的完好的鸭腿，嘴中也用力的哼着，我听不清，只能听见“嗬，嗬”的呼气声在向我招呼着。我没法想象，老人的动作是这般吃力，更没法想象，老人用尽全力做出动作的背后，是为我留下好吃的并要为我夹菜！酒精再也无法麻痹我，我的内心如同进入了无数根刺，钻心的疼。
回到房间里，我与朋友讲起这件事，我的眼泪止不住地往下流。我不敢去想，自己何以得到家人的偏爱，也更不敢去想，是什么让老人如此。忘记了很多事情，但见到我姥姥却流出了眼泪，仍然认得我，记着我的名字，我甚至不记得老人的名字！我的脑中满是老人向我伸手的姿态，我的心中五味杂陈，有心疼，也有惭愧，反正，就是不适。我总在幻想，若有一天，我也成了老人的样子，自理费劲，起居困难，一切的一切都要儿女帮扶，我会是如何不堪入目。我的心境能不能经受住那样的摧残，我该如何去活着。我会不会也有心心惦念的后辈，我会不会遇到下一个“我”。我不停的问，眼泪不停的流，流到嘴里，咸咸的，也有滋有味儿。人们总是说着远亲不如近邻，但终究亲是亲，邻是邻。老人伸出的手，是内心中那股，阿尔兹海默症所不能撼动的亲情，是对后辈无限的疼爱，也是在没有办法不狰狞的面庞中所藏不住的慈祥。我也知道，为什么家乡的饭菜，那么有滋有味儿，是饭菜也会流泪。
又回鲁地，我总在尽力地找，找到一家口味还正的东北菜馆儿，想尝尝家乡的味道，但是总是都差点意思。我想，踩不到那片黑土地，用不上那把长粒米，吃不到那口大豆油，饭菜里，又揉不进那抹故乡情。我不知什么时候再能回到那个边陲小城，什么时候再能与老人相见，我也不知道，那时老人还能不能认得出我。
我只知道，这次换我热泪盈眶。
