收拾完一家人午餐的狼藉，打开洗衣机，洗完衣裳做完家务，稍作休息， 王大妈风风火火把稀饭煮到锅里，定好时间，把菜切好，骑着自行车去接妞妞。等她接回来妞妞，王老头的麻将刚好散场，赢了钱会哼着小曲进门，输了钱就一声不吭。输的多了也会停了麻将去下棋，他不会做家务，她太能干，也不需要他做什么。如果不是周末，日子都是这样重复的。周末儿子和媳妇不回这边吃饭，妞妞偶尔也不回来，王大妈的生活就像街口那口钟，严谨而机械。
秋末的风很大，顶着风都快骑不动了，王大妈一边诅咒着天，一边考虑早上妞妞是不是穿少了，中午菜不多了，等晚饭后去南边超市排队买菜，那个超市菜便宜而新鲜。王大妈今年56，退休几年越来越忙，忙成了家里的主心骨。儿子媳妇分开住，那边房子的首付是她和丈夫的积蓄，妞妞从生下来就是她管，一直到现在上幼儿园。
风猛烈的摇着，路边有的树枝断了，王大妈推着自行车走到人行道上。一阵风吹过，哗哗作响的一张广告牌从某商场空中掉落下来，恰巧砸在路过的王大妈身上。她生命最后一刻想到的是谁来管王老头？那个她伺候惯了的人离了她该怎么活？
和所有意外事故的家属一样，从开始的悲痛万分到面对现实的谈赔偿，拉锯似的讨价还价里，儿子和老板已经顾不上忧伤了。经过艰苦的谈判，最终赔付金额在小城已经算是比较满意了。这个协议达成之时，按各自应得份数很快到账，王大妈已经出了头七。火葬场遗体告别时候，王老头哭的差点背过气，惹得几个女人感动不已，私下里说王老头真重情谊。
过完这桩事，儿子媳妇接走了妞妞，家一天天冷清下来。天天买饭吃，又不会洗衣服收拾家务的王老头觉得生活很是艰难。这时候家里陆陆续续来了好几个提亲的，王老头先畏畏缩缩，后看儿子媳妇也不管，索性大胆起来，试了四五个，在家住一段时间，觉得不行就打发走了。等到孙阿姨进门，三个月已经是第六个了。孙阿姨四十八了，女儿在外地已成家，她偶尔去看看孙子，但不多停留。离婚多年的她很注意保养，比同龄人年轻，会说话，进了门慢声细语里，王老头学会了做简单的饭，拖地，洗衣服。闲暇时光两个人一起去打麻将，或者孙阿姨跳广场舞，王老头就在附近锻炼身体，周末时常接妞妞过来包顿饺子，感到日子惬意的王老头比先前还胖了。
日子真快，转眼间孙阿姨进了门已经一年，王老头越来越觉得，现在的生活才算生活，以前和王老太只是活着。想起去年孙阿姨进门因王老太出事不久，有些潦草，没有仪式，总觉愧疚，就特意在他们相识一年时候给予补偿。
稀稀拉拉的鞭炮声里，年的气息浓了。王老头贴好对联，横联是辞旧迎新，毕毕剥剥的鞭炮雾气里看不清上下联内容。“我想吃奶奶做的红烧排骨！”妞妞说。
“妞妞，你孙奶奶不会做，明天去姥姥家吃。”儿子说。墙上那个一世奔波的人已成往生，儿子用赔付款还清房贷，买了辆新车，说是接送妞妞方便。王老头看开了，跟了孙阿姨后，衣服也穿的讲究起来，活着就是最大的美好，王老头想。“奶奶可以学着给你做！”孙阿姨笑盈盈的拍了拍身上四千块钱的大衣，手上那颗不大的钻戒在阳光下熠熠发光，大衣的边上沾了一点灰。
