读《百年孤独》02
《百年孤独》第二章写了两个人的孤独，青春期的第二代何塞·阿尔卡蒂奥，逃离责任的孤独; 年轻的乌尔苏拉，因为责任，独自撑起这个家的孤独。
何塞生来强壮过人，连带他那男人的家伙也尺寸惊人。于是，他跟一个比他大许多的情场老手发生了关系，在黑夜里，频频去到她家，穿过黑暗，避开一屋子熟睡的她的家人，和她疯狂享受情欲带来的震撼。
这段描述在现实中，确实足够荒诞，但这就是小说，只要人物刻画到位，在他或她身上，就可能发生这样那样的事。
情欲甚至有一刻让年轻的何塞以为，自己正处于深沉的爱情里，然而，庇拉尔的一句“你就要有儿子了”，将他一下拉回现实。他不再去私会她，他渴望孤独，恨不得女人和她肚里的孩子都凭空消失。
因为对责任的恐惧，他逃了，跟随吉普赛人离开了家。
乌尔苏拉发现大儿子失踪了，便一路寻去，当发现自己已远离村庄，她干脆继续往前走，没有回头。
直到五个月后，乌尔苏拉再次出现，和她一起出现的还有和他们一样的男男女女，以及能真实改善生活的各类物事。
乌尔苏拉用自己的双脚走出了通往外面现实世界的道路，而这是老何塞曾经心心念念，一直未曾找到的通往伟大发明的道路。
老何塞一直活在荒谬的实验和幻想中，而乌尔苏拉生活在现实中，为家庭，为孩子，任劳任怨，努力寻找真正能致富的方式。每每在她被生活折弯腰的时候，在她一个人忙前忙后照顾孩子时，丈夫却不切实际地在实验室里捣鼓瓶瓶罐罐，她的内心该是多么的孤独无助。
