苏大起床第一件事就是去羊圈里看看。
十几年如一日，不论寒暑，卷一支旱烟，蹲在羊圈门口看着羊们凑过来觅食的样子。这些精灵是生命里不可缺少的一部分。
昨夜风很大。
这鬼天气犹如善变的脸，入睡前还是晴空万里，月朗星稀。没有夜生活的农人们早就入睡了，没有哪一家还奢侈地亮起一盏灯。夜，死寂的没有一点声息。
还是一扇猛然拍合的窗户发出的一声巨响，把他从梦中惊醒的。
苏大顺手拉了一下压在炕头的电灯开关绳，灯泡没有亮。偏僻的乡村总是这样，每到刮大风不是“闪电”，就是让人抹黑。他摸起枕头底下压着的手电筒，准备下去看看外面的情况。
满屋子是浓浓的土腥味。他朝尿桶里吐了一团黏稠的和着沙土的唾沫，借着手电筒微弱的光线，看到屋里弥漫着沙尘。拉开门想走出去，却又被风卷了回来。天上的星星看不见了，院子里沙尘飞扬。风，吼叫着……
“咚”的一声，屋顶上像是被人重重的跺了一脚，惊得他心里一颤。
“该不是贼吧？”
“不可能，我估摸是烟筒上挡风的土块被风刮下来了。”同样被惊醒的老伴儿说。
他想到后院里看看。老伴儿说风这么大，万一房顶上的醋坛子被风卷下来，或者树被刮折倒过来砸着了咋办，况且用铁链拴着的大黄狗耳朵尖着呢。
风肆无忌惮地叫嚣着，那阵势像要把天地搅浑似的，吹得电线时而如鬼哭狼嚎，时而如野兽怪叫。一只空酒瓶在风中发出哭丧般的呜咽声，很是瘆人。树枝拍打着树叶啪啪作响，像是要撕破这漆黑的夜幕。他想象得出，白杨树肯定风被刮得像拉满的弓一样。
醒来时天刚麻麻亮。叫嚣了一夜的风似乎疲惫了，只有树梢微微地摆动，仿佛劳累过后在不断的喘息。
还没到羊圈门口，他就觉得有点不对劲，今天的羊没像往常一样听到他的脚步声窜到门口向外张望。三步并作两步踉跄着走到羊圈门口，看到半开着的门，空荡荡的羊圈里没有羊的影子。他来到狗洞前，看到大黄狗四肢舒展着睡觉，往狗洞里踹了一脚，老狗也只是懒懒的看看他又合上了眼。
苏大点了一支烟，无力的坐在地上……唉！大半辈子咋就忘了这个茬儿，做贼的一般“偷风不偷雨”啊！大黄狗是怎么了？这东西多少年了一向很忠实，咋就没叫一声呢？
“妈的，偷风不偷雨！，这鬼日的狗，这狗日的风。”烟雾缭绕中，苏大盯着圈里羊吃剩的草，还有那潮湿的羊粪，仿佛那只母羊和十几只大羯羊向他围拢过来……心口一阵痛。
这些羊倾注了他不少心血。自从儿女们长上翅膀飞走以后，羊就成了他的子孙，是他的精神寄托。他甘愿为它们劳累，只要看到它们撒欢的样子，浑身的疲乏荡然无存了。
当然，对于羊的感情也因为其为他带来的可观的经济效益。不然的话仅靠几亩责任田是供不出一双儿女两个大学生的。
这只母羊说不清是啥品种，繁殖能力极强。多年来一生产就是双胞胎，而且羊羔身架大，毛长，一色纯白。每年羊还没有生产就有人踏破门槛预定羊羔，甚至有人为争个先后吵得面红耳赤。每每此时，苏大脸上总显出得意的神情，那几颗醒目的麻子也溢出了光彩。
每天早晨他赶着羊去吃草，晚上还要加草料。特别是母羊到了发情期更让他操心，为了保证母羊不怀上杂种而影响后代的质量，母羊发情后他就在羊屁股上遮一块麻袋片，惹的那些发骚的公羊干着急。他就如同相对象一样精心挑选合适的种羊来交配，这是他的羊不同于别人的羊的根本原因。
去年夏天远在河南的女儿和亲家来了，老伴儿说宰一只羯羊给女儿和亲家吃。可他说天太热了，一只羊一两天吃不完，总不能为了一只羊再买只冰箱吧。再说了最近听说什么“口蹄疫”从俄罗斯经蒙古传过来了，万一羊染了病怎么办。说这话时，苏大心里骂自己臭嘴，不吉利的提什么口蹄疫呢。
去年秋天羊毛价格还可以，肉价却不怎么看好，虽说几拨羊贩子登门收购，都被他回绝了，一心想盼着今年能涨个高价，谁料想……唉！老伴儿催喝早茶的声音从院子里传来，打断了他的思绪。
苏大多年来不变的是喝早茶的习惯，早茶过后便赶着羊出门。对早茶的厚爱也缘于另一种感觉，那就是老伴儿招呼喝早茶的声音。这声音使他感受到了体贴和温馨。特别是儿女离开自己以后，他觉得人一辈子什么都是空的，只有相伴到老的老伴儿和这无知却通人性的羊才是最实在的。虽说所谓的早茶实际上就是鸡蛋汤泡馍，但他内心对这鸡蛋汤泡馍赋予了更高的意蕴。
今天这声音在他来说极为刺耳。听到老伴儿的招呼声，他狠劲地在地上蹭灭了烟头，骂道“喝，喝个球呢……”
老伴儿不见苏大回屋，提着尿桶出来泼到从羊圈里起出的粪土上。看他呆坐在地上的样子，嗔怪地说“大早上的看个啥名堂？天天看羊，能让你多看出几斤肉来。”转身欲走的老伴儿看到苏大耷拉着头的样子，疑惑地凑过来一看，顿时明白了原委。
“羊呢？”
“你问我，我问谁去？”
老伴儿从苏大嘶哑中略带哭声的话中确定，羊真的丢了！她就像泄了气的皮球，腿一软坐到石磙上嚎啕大哭起来。
“一年四季不停的忙，养这些‘爹’舍不得吃，起早贪黑的，到头来给别人喂羊呢。冬天卖，你说等春天剪了毛卖钱呢，秋天上膘了再卖，这下可好了，钱没卖上，骚腥味没尝上……”老伴儿一边哭，一边数落着苏大。
大黄狗似乎也觉察到主人遭遇了不幸，摇着尾巴讨好的凑过来，浑浊的狗眼盯着苏大。“呸”苏大朝狗碎了一口，说“哭，哭个屁呢，快回屋里去。”说完起身朝居民点后面的土路上走去。
苏大在土路上走着，虽然大风刮过路上不可能留下羊的踪迹，但他倔犟地认为自己不可能如此倒霉。羊一定能找到，也许晚上风太大，羊受了惊吓跑到外面去了。
这条土路东连农田西接一大片碱湖滩，这里齐脚深的芦草不可能埋没他那肥大的羊身。他又信步走着来到一片红柳树跟前，多年来他对这个地方一直心有所忌——这里埋葬着他记忆里模糊不清的父母亲。
自从多年前父亲放羊时突遭风暴身亡，母亲就立下规矩：子孙后辈饿死也不养羊！然而，在母亲还没有下世之前，他就神差鬼使的养了一只母羊，弄得母亲寻死觅活了好一阵。
母亲去世后他心里一直很不安，但是养羊得到的好处是是在在让他无法抗拒。今天找羊又来到这个地方，母亲的话又回响在耳边。隐隐约约看到了长着杂草的母亲的坟头，苏大深深叹了一口气，折身朝北面的林场走去。
说是林场，其实也只是习惯的叫法。因为这里往日遮天蔽日的树大多被砍伐或枯死，只依稀长着许多不成材的白杨树，沙枣树，还有几墩红柳开着粉红的花，开的很灿烂。
以前林子很大，野兔，野鸡很多，许多人慕名前来打猎。牲畜走进来不易找到。大包干以后看林场的专职人员扯掉了，林场日益颓废成这幅惨状。
寂静的林子里没有鸟啼，只有苏大“沙沙”的脚步声和踩断枯枝的“咔嚓”声。这地方无需仔细寻找，已经排除了有羊的可能性。
在他判定极有可能的地方没有收获，苏大一下失去了继续寻找的目标。他像无头的苍蝇一样满无目的的走着，眼睛盯着地面。只要发现羊的踪迹，哪怕是一只蹄印他也会欢喜若狂，但可恶的风将一切掩埋的干干净净。
要不是躲闪得快，一根沙枣树枝险些儿戳到他的眼睛上。苏大死气的狠劲一扯，把枯枝扯下来顺手甩了老远。绕过这棵树，他像是想起了什么，禁不住回头看了一眼。不看则已，一看这棵树，苏大头发根都快竖起来了，后背冒出一股冷汗。
这棵树让他想起了从小一起光屁股长大的福寿娃，福寿姓张，多年前就吊死在这棵树上。
在那个饿肚子的年代，福寿禁不住玉米棒子的诱惑而犯了错误，脖子上挂着玉米棒子游街示众。一天夜里看守的民兵打瞌睡被他逃跑了，后来发现他吊死在这棵树上，样子很难看，很吓人。“背时鬼”苏大心里骂着，加快了脚步离开了林场。
没有找到羊的苏大坚信羊被贼偷了。可这贼会是谁呢？在回家的路上，他苦苦思索着，排查可疑对象……
老哈，肯定是老哈。老哈是有前科的。
老哈不姓哈，老哈说话总是以哈哈几声干笑开头，再以几声哈哈结束，外号由此而来。
前些年老哈是生产队里的羊馆，为了丢失的两只羊，队里发动社员四处寻找无果。工作组的王组长是老公安出身，有多年的办案经验，用尽了浑身解数也没能破案。老哈逢人便说，哈哈，谁这么大胆子？敢偷集体的羊，真是胆大包天！哈哈。那会儿老哈也是破案组成员。
本来案子已成悬案，随着时间的推移也就不了了之了。还是一条觅食的饿狗，从老哈的菜园子里扒出了埋在土里的羊皮才让真相大白。王组长说这是监守自盗。
肯定是老哈。苏大这么想着，几乎是小跑步来到了老哈的菜园子。他没有进菜园子，而是跑过去从街门进了老哈的家。
刚从屋里出来的老哈见苏大来了，迎上来笑哈哈地说“哈哈，大哥这么早来串门子了，咋没去放羊去？哈哈，快些坐坐。”
苏大说“我随便走走”，没有坐老哈递过来的凳子，他朝老哈的厨房走去。
他知道，从厨房后面可以到菜园子里。这样一来既可以看看厨房里有没有煮肉，也可以顺理成章地到菜园子里看看。如果说老哈目前还不敢煮肉的话，那他总会把羊皮藏起来，说不准会故伎重演把羊皮埋在菜园子里。
苏大走进厨房，灶里没有生火，屋里没有腥味。但他还是深深地吸了一口气，这口气在肚子里憋了许久，曲里拐弯经过所有可以辨别气味的器官，终究没有一点肉的味道。他失望的推开后门朝菜园子走去。
进了菜园子他目光环视一周，大面积搜索，很快他发现粗略地看，是看不出什么线索的。因为这铺满地的瓜秧犹如绿毯覆盖着地面，还有茄子，辣椒也长得非常茂密。
他后悔了！咋没把狗带上，狗鼻子的灵敏是不容置疑的。
其实，这只是一个一闪而过的念头，他清楚自己的狗不可能对肉的腥味有它祖先那般敏感。这只狗他养了十几年，很少给它肉吃，它估计都忘了自己是食肉动物了。这也难怪，多年来除了生产队里偶尔分点猪，牛，羊肉外，他是不会奢侈地去买肉吃的，更不用说自己家杀猪宰羊了。当然也就没有多余的肉给狗吃，他也曾给狗扔过几次鸡肠子之类的东西，狗对此置之不理，因此，他怀疑狗已经完全退化了。
既然狗派不上用场，菜园子情况又如此复杂，苏大感到这次丢羊的事比那年生产队丢羊的案子更难破。因为那时候是秋后光秃秃的地皮，而今又是这般情景。看来老哈汲取了上次失利的教训了，他也觉得老哈选择这时节偷羊是煞费了心机。
他越分析越觉得自己的判断没错，毅然迈步走进了菜地。他没有狗灵敏的嗅觉，他采用电影里鬼子惯用的“地毯式搜索法”。
在这清冷的早晨，用这种方法搜索也真难为他了。虽然经过一夜大风，但菜地里的露水还很多，裤腿湿漉漉地粘到腿上了，腿和脚冰的有些麻木了。更可恶的是被他惊扰的乱飞的蚊子，时不时在他脸上或其他裸露的肌肤上叮了一个个包。但他顾不了许多，锲而不舍地寻找，生怕漏过哪怕硬币大的一块地皮。
一直跟在后面的老哈，见苏大如此专注的样子，以为苏大被他硕果累累的瓜菜迷住了，便显出了几分得意之色。饶有兴趣地给苏大介绍菜的品种，还神秘地传授一些种菜的经验。而对于他说的一切，苏大根本没听进去哪怕是一个字。
就在苏大从西瓜地走到葫芦地的时候，他有了新的发现。
他明锐的目光看到一片硕大的葫芦叶子下面藏着一片白色。脑袋“嗡”一下有点懵了，激动的苏大猛地蹲下身把那片白色捏在手里，用力一拉，由于用力过度，一个仰面朝天躺在了地上，“嘣”头碰在了一只倭瓜上。顾不得疼痛他定睛一看，手里攥着的是一片塑料地膜。
紧跟其后的老哈吓了一跳，连忙扶起了苏大。“大哥，没事吧？一块地膜你扯它干啥？这是种菜的时候铺的，秋后用耙子一搂就楼掉了。”
苏大尴尬地咧咧嘴说“没事，没事，”摸摸后脑勺走出了菜园子。
老哈忙不迭地摘了一个大西瓜“等一下，这个西瓜抱回去吃，露水打过的又凉又甜的，哈哈。”说着硬是把西瓜塞给了苏大。
苏大抱着西瓜竟忘了向老哈说一声谢谢。眼睛留恋地再一次看了一眼菜地，转身朝自己家走去。
猪圈里的大肥猪听到主人的脚步声，以为是来喂食了，兴奋地拱着门哼哼直叫。苏大烦心地把西瓜抛进了猪圈，猪贪婪的啃着西瓜，全然不知主人的心情。
回到家中，老伴儿见他沮丧的脸，本来汪在眼眶里的泪水禁不住顺着纵横交错的皱纹滚落下来。
“别哭了，别人要问起就说羊都卖掉了。”
“丢就丢了，说卖了有啥用？还是去派出所报案吧。”
“报案顶啥用？这年头比这大的案子多的是，丢几只羊人家公安局还派人给你找去呢？我们的羊就在……我有预感。”
丢了羊的苏大逢人便说他家的羊卖了。自此，没事的他整日东转西瞅，有时也加入到闲谝的人群中，只是没有别人开心。
人们都说苏大看人的眼神有点怪怪的。
特别是老哈看他这幅失魂的样子，说“大哥，你真是穷命呢，哈哈，卖了羊赚了钱，也该清闲了，精神倒不如以前了。哈哈，还是再养几只羊放去吧，哈哈”。
渐渐的苏大很少闲转了，人群里见不到他的身影。苏大病了。情绪日渐稳定的老伴儿劝他想开点，羊丢了就丢了，身子骨要紧。可老伴儿一提羊他就骂人，再就是以沉默相对。
连日来苏大说心口疼，胃里好像堵了什么似的，饭量减了不少。老伴儿看他虚弱的样子慌了神，叫回了外地工作的儿子。儿子陪苏大去县医院做了检查，医生说体质太弱，胃里有问题，只是不能确定病的性质。医生建议住院观察，等省城的专家会诊后才能下结论。
苏大坚持不住院，多少年来他老而不弱的身体从来没有扎过针，就连感冒也很少有。他闻不惯医院里来苏水的味道。拗不过他的牛脾气，开了几包药带回来先吃着，等省城专家来了再说。
一天正午，太阳烤的街面上的砖都能烙饼了，劳累的人们大多都睡午觉。有些人在阴凉处打扑克，有些人谝闲传。突然一阵急促的马蹄声从居民点西头传来，一群羊在街上奔跑。
人们认出这是苏大的羊。
据说牧民巴图赶着羊群转场时发现羊群里多了几只羊，这段时间他一直在寻找失主……
就在羊回到家的当天，苏大挣扎着想坐起来，最终嗓子里“咕噜”了一下，再没了声息……
苏大家传出了哭喊声。
羊在后院里撒欢。
